3、拾荒人

　　谭什走出卧室，发现厨房的门还关着，油烟机还在响。

　　那油烟机很老了，动静挺大，跟拖拉机似的。

　　他推了推门，没推开，里面似乎用什么东西顶上了。他愣了一下，抽了抽鼻子，闻到一股熟悉的香味，是剁椒鱼头。

　　吴暮会做剁椒鱼头？

　　谭什记得以前听西太说过，他工作的那个小县城，极其缺水，没有河，没有湖泊，甚至连一个小水塘都没有，县城周围全是黄沙，一望无垠。没有水，就没有鱼，那里的很多人一辈子都没吃过鱼。

　　吴暮来自一个没有鱼的地方，却会做剁椒鱼头，这有些反常。难道只是看了几眼，她就学会了那道菜？

　　谭什不太相信。他觉得，这就像一个一直生活在沙漠里的人，有一天到了海边，看见有人在游泳，她也下了水，居然游得比鱼还要好……

　　这背后，一定隐藏着什么秘密。

　　谭什坐到沙发上，看电视。过了一会儿，厨房的门打开了，吴暮走出来，看了他一眼，轻轻地说：“吃饭了。”

　　谭什洗了手，坐到了餐桌旁。

　　吴暮不但做了剁椒鱼头，还炒了两盘青菜，还有粥。每道菜都很精致，看上去十分美味。谭什吃了一口鱼肉，细细地品，觉得不比那家湘菜馆做得差。

　　“你跟谁学的做菜？”谭什问。

　　“我爷爷。”吴暮无声地喝着粥。

　　“他是厨师？”

　　“以前是。”

　　“怪不得你的手艺这么好，原来是祖传的。”谭什逐渐打消了顾虑。

　　她浅浅地笑了笑。

　　吃到一半，谭什说：“对了，我今天帮你找到工作了，还是到幼儿园当老师，过几天就能上班。”

　　吴暮低下头，小声说：“过几天我就搬走。”

　　“不着急，等你熟悉这个城市再说。”一道剁椒鱼头，让谭什对她多了几分好感。

　　她没表态。

　　吃完饭，收拾完碗筷，俩人坐在沙发上看电视，有一搭没一搭地聊着天，大部分时间都是谭什在说，吴暮在听。她偶尔插一句，总能起到承上启下的作用。她是一个内秀的女孩，谭什想。

　　客厅里的灯还是不亮。

　　它死了，不可能再亮了。

　　谭什心神不宁，不时竖起耳朵，听楼下的动静。当然了，他什么都听不见。他看了一眼吴暮，试探着说：“刚才我在楼下遇到一个怪人……”

　　“是吗？”她的语气很平静。

　　“他问我家里有没有多余的人。”

　　她静静地看着他。

　　谭什硬着头皮说：“你过去看看，认不认识他。”

　　“好。”她突然说。

　　他们来到卧室，谭什拉开窗户，用手电筒往下照了照。

　　那个男人已经啃完面饼了，躺在那把旧躺椅上，准备睡觉。他没有被子。发现有人用手电筒照他，他慢慢地睁开眼，咧开嘴，很僵硬地笑了笑。

　　谭什瞥了一眼身边的吴暮。

　　她的表情很平静，看不出什么异常。

　　谭什说：“就是他。”

　　“我不认识他。”她轻轻地说。

　　这天半夜，谭什被什么声音弄醒了。仔细听，不是野猫的叫声，不是婴儿夜啼，不是晚归的人掏钥匙开门，似乎是有人在争吵。声音来自门外。

　　深更半夜，是谁在楼道里争吵？

　　谭什下了床，走到门口，透过猫眼往外看。楼道里的感应灯亮着，灯光昏黄，一个高大的身影从楼上下来，一闪而过，下楼去了。

　　谭什听见他的脚步声越来越远，终于消失了。

　　他没看见他的脸。

　　他掏出手机，看了看时间，凌晨三点多一点。在这个时间，所有的活物都应该在睡梦中，只有那些心怀鬼胎的东西还睁着眼，窥视着这个世界。

　　这栋楼有六层，一层两户。谭什在这里住了很多年，楼上六户人家的每一个人他都认识，不记得其中有身材高大的人。

　　难道他是谁家的亲戚？

　　这个时间他下楼干什么？

　　在这个时间出现的人，总让人感觉阴森，哪怕是他（她）人畜无害。

　　他怔忡了一阵子，往卧室走。路过吴暮卧室门口，他瞄了一眼，发现房门虚掩着。她不在里面？她忘了关门？他往里看了一眼，太黑了，什么都看不见。

　　他想了一会儿，没进去看，返回了卧室。经历了这样一件事，他一时半会儿睡不着了，躺在床上等待下文。他觉得，肯定还有事要发生。

　　等了好久，周围始终静悄悄的。

　　就在谭什要睡着的时候，他又听到一个声音：“砰！”是关门的声音，只能不能确定是卧室门、卫生间门、厨房门还是防盗门。

　　谭什用最快的速度冲了出去。

　　吴暮穿得整整齐齐，站在客厅中央，不能确定她从哪里出来，卧室、卫生间还是厨房？或者说，她刚从外面回来？

　　“你去哪儿了？”谭什定定地看着她。

　　她低下头，小声说：“我去卫生间了。”

　　深更半夜，穿得整整齐齐去卫生间，这话能信吗？谭什之前刚对她有了几分信任，现在又觉得她浑身上下都是谜团，让人难以捉摸。

　　谭什故作平静地说：“吓我一跳，我以为家里进贼了。”这是他的缓兵之计，他认为吴暮出去过，又回来了，趁他回卧室的工夫，她进了门。

　　吴暮笑了笑，有些勉强。

　　第二天早上，谭什一起床，就发现吴暮已经把早饭做好了。她煎了荷包蛋，用昨天剩下的馒头炸了馒头片，还熬了小米粥。

　　“剁椒鱼头呢？热一下我吃了吧。”谭什说。吴暮昨天做的剁椒鱼头没吃完，还剩下一半，在厨房里。

　　吴暮往厨房里看了一眼，说：“有点变味了，我倒掉了。”

　　现在不是很热，只过了一个晚上，会变味吗？

　　谭什没说什么。

　　吃完早饭，他去公司。这两天，结婚的人突然多了起来，他都有点应付不过来了。下了楼，谭什看见那个男人正在吃早饭。他不知道从哪儿弄来一张只剩三条腿的小桌子，上面放着一个不锈钢汤碗，他一手拿着馒头，一手拿着筷子，吃得贼香。他看见谭什，咧开嘴，僵硬地笑了笑。

　　谭什立刻把头扭向一边。

　　路过他身边的时候，谭什瞥了一眼他的不锈钢汤碗，惊讶地发现里面竟然是剁椒鱼头。他似乎是吃饱了，站起身，伸了一个大大的懒腰。他的身材很高大。

　　谭什的心一下就冷了。

　　事情就这样不明不白地过去了。

　　一连几天，风平浪静。

　　吴暮去幼儿园上班了。她带大班，早出晚归，很辛苦。不过，她的脸色却好看多了，不那么黄了。她的话也变多了，有一次，还跟谭什开起了玩笑。

　　那天是周末，谭什回家比平时早一些。

　　吴暮在厨房做饭。

　　谭什推了推门，发现又从里面用东西顶上了。他看了一眼电视机，是他喜欢的体育台。他坐到沙发上，边看电视边等开饭。过了大约二十分钟，吴暮打开门走了出来，看了他一眼，说：“洗手吃饭吧。”

　　又有剁椒鱼头。

　　谭什发现一个细节：只要是做剁椒鱼头这道菜，吴暮就会从里面用东西顶上厨房的门，不让他进去。他想：也许是因为她的祖传手艺不能示人。

　　吃完饭，天还没黑。

　　他们一前一后，出去溜达，保持着三十厘米左右的距离。

　　他们之间的距离一天比一天近。

　　在楼下，谭什看见一群人围在一起，就过去看。几个穿制服的人拉扯着那个男人，让他离开这个小区。这几天，他把小区绿化带当成家了，弄来一些乱七八糟的东西堆在里面，还生火做饭。有人看不下去，找人来赶他走。

　　他呜噜哇啦地说着什么，表情很气愤。忽然，他发现了谭什，眼神一下子定住了，里面有一些恶毒的东西。他一定认为是谭什找来的人。

　　最后，他还是被推上了卡车。那几个穿制服的人把他的那些乱七八糟的东西扔到车厢里，也拉走了。

　　卡车缓缓地开动了。他的脸紧紧地贴在车窗玻璃上，有些变形，看上去十分狰狞。他的眼神一直没离开过谭什。

　　谭什莫名地觉得他和他结仇了。

　　一连几天，他都没露面。也许，他已经回到了那个遥远的家，那里有他的女人，他的篱笆，他的狗。

　　这天晚上，刮风了。

　　天气预报说，明天要降温。

　　谭什忙完手头的话，已经是晚上十点了。他喝了点酒，没开车，朋友把他送到小区门口。他下了车，一个人往家走。

　　几只流浪猫蹲在垃圾桶上，警惕地看着他。

　　回家的路，依旧没有路灯，依旧幽深。

　　不知道是谁的自行车停在树底下，上面似乎搭着一件雨衣。又没下雨，谭什不明白这个人为什么要把雨衣搭在自行车上。他看了几眼，觉得那件雨衣就像一个没有手和脚的人，木木地看着他。

　　谭什不知道自己为什么会有这种念头。

　　他加快了脚步。

　　他觉得，这个夜晚有些叵测。

　　怕什么就来什么，一阵哭声毫无预兆地响了起来，很凄惨。是一个男人的哭声。如果是一个女人在哭，还好理解，可偏偏是一个大男人，这下问题就大了。

　　谭什停下脚步，仔细听。

　　他有一种直觉：哭声是冲他来的。

　　天亮还遥遥无期，如果找不到哭声的来源，他肯定睡不着。

　　那哭声越来越弱了，或者说，是风越来越大了。

　　谭什抬头看了看，几乎所有的人家都熄了灯，睡下了。这个小区住的大都是老人，睡得早，起得也早。只有一扇窗户里有灯光，那是他的家，吴暮在等他。温暖的灯光给了他勇气，他决定把事情弄明白。

　　谭什认为，男人就应该把危险挡在门外，不能让家人受到牵连。

　　吴暮是他的家人吗？谭什想了想，没有答案。也许，在他的内心深处，已经把吴暮当成了家人，只是没有说出来而已。

　　那哭声虽然微弱，但还是不断飘过来。

　　谭什听了一阵子，认定它来自地下。

　　这个小区的房子都带储藏室，一大半埋在地下，只有窗户露出地面，站在里面能看到外面的行人。谭什家也有一间储藏室，编号302。

　　谭什怀疑那个男人此时此刻就躲在某间储藏室里，双手捂着脸，一边哭，一边从指缝里观察他。他观察了一下，眼睛盯住一个黑糊糊的楼洞，走了过去。

　　他跺了跺脚，感应灯亮了。

　　通往地下的楼梯很少有人走，落满了灰尘。几只虫子仰面躺在台阶上，已经死了。

　　再往下走，灯光照不到了，很黑。

　　这里是六号楼，谭什第一次来。

　　他家住七号楼。

　　他甚至觉得，这里的空气都无比陌生。

　　下面的通道曲曲折折，每一扇铁门都紧锁着，铁门后面堆放着一些用不着却不舍得丢掉的东西：旧电器、旧衣服、旧家具、旧自行车、旧书旧报……

　　从某种意义上说，储藏室和坟墓一样，堆放着一些死去的东西。唯一不同的是，储藏室有活人进出。

　　谭什又跺了跺脚，这一次感应灯没亮。

　　它也死了。

　　他只好摸着黑，倾听每一个储藏室里的动静。越往里走，哭声越清晰。他的心跳得越来越快，都快要跳出嗓子眼了。

　　一扇铁门毫无预兆地打开了。

　　一个人影闪了出来。