1. 不睡觉的人

　　冯合是东北那疙瘩的，长得五大三粗，跟黑瞎子似的。

　　他是一名厨师，在一家不大不小的饭店上班，专做东北菜。他和乌井合租了一套房子，两室一厅，一进门就是他的卧室，乌井的卧室在里面，中间隔着客厅，卫生间和乌井的卧室对门。

　　乌井也是一名厨师，在饭店里负责做川菜。他是四川人，个子不高，很瘦，戴一副黑框眼镜，眼珠子在镜片后面闪着光。他常年不笑。

　　这两天，冯合感觉乌井越来越不对头。

　　事出有因。

　　五天前，立秋，饭店里客人很多。

　　有客人点了一道毛氏红烧肉。那是一道湘菜，本来应该由湘菜厨师做，可是那天他请病假了，厨师长就把毛氏红烧肉的任务派给了冯合。

　　虽说不是一个菜系的，但是厨艺是相通的。冯合有板有眼地做好了毛氏红烧肉，准备让服务员端上去。

　　旁边的乌井瞥了一眼，嘀咕了一句：“辣椒放少了。”

　　虽然他的声音很小，但是冯合还是听见了，他一瞪眼，嚷道：“你说啥？”他一向很自负，容不得别人指手画脚。

　　“辣椒放少了。”乌井小声地说。

　　冯合的火气一下就上来了，指着他的鼻子说：“别以为别人都和你一样，炒两根青菜也得放上半盘子辣椒，客人的口味没那么重。”

　　乌井定定地看着他，极其认真地说：“你不能吃辣，不代表客人不能吃辣。毛氏红烧肉的特点就是油而不腻，辣香适口……”

　　“你瞅啥？”冯合瞪起了眼。

　　其他人都后退了一步。他们知道，当一个东北人说出了这句话，就表明他心里已经想揍人了。

　　乌井自顾自地说：“你们东北菜太乱，什么东西都往锅里放，火候也太过了，炒菜跟熬粥似的，菜名也土，还叫什么杀猪菜……”

　　听见有人侮辱自己的事业，冯合再也忍不住了，冲上去一巴掌搧到了乌井的脸上，急赤白脸地说：“哪儿这么多屁话！”

　　都说文人相轻，其实厨师也是如此：川菜厨师看不上鲁菜厨师，鲁菜厨师瞧不起粤菜厨师，粤菜厨师对淮扬菜不屑一顾，私家菜厨师目空一切……

　　这一巴掌力道很大，直接把乌井的眼镜打飞了。他没有去捡，僵僵地站在那里，脸一点点地变白了，眼神迷茫而无助。

　　周围鸦雀无声。

　　最后是厨师长出面把他们分开了，又让冯合拿出一千块钱给乌井配眼镜，把这件事给了了。

　　本来，冯合以为这件事就算是过去了。不过，现在他觉得，他似乎是摊上事儿了，而且还是一件很恐怖的事儿。

　　这要从前天晚上说起。

　　下班之后，冯合和几个同事去大排档吃烤串喝啤酒。当然了，他没叫上乌井。回到家，已经是半夜了。他去卫生间撒尿，看见乌井的卧室门没关严实，一丝惨白的光射出来，深更半夜看上去，有些恐怖。

　　开始，冯合没当回事儿，撒完尿就回去睡觉了。

　　凌晨三点，他又被尿憋醒了。

　　他喝了八瓶啤酒。

　　乌井的卧室里还亮着灯。

　　这时候，冯合的酒意已经完全褪去，他觉得有些不对头：乌井是一直没睡，还是已经醒了？不管是哪种情况，都不正常。他轻轻地推开门，探进去半个脑袋，看见乌井趴在桌子前，不知道在写什么。

　　他悚然一惊。他知道，乌井虽然戴着眼镜，却没什么文化，他的近视眼是天生的。冯合和他在一起住了两年，从没见过他拿过笔看过书。现在，他怎么开始写东西了？冯合觉得这就像一个从没用过电脑的九十岁老太太，半夜从床上爬起来，木木地坐到电脑桌前，僵僵地敲击着键盘……

　　这种恐怖无比深邃。

　　乌井似乎察觉到了什么，慢慢地转过了头。台灯的光只能照到他的半边脸，另一半脸藏在黑暗里，看上去有些怪异。

　　“你怎么还不睡？”冯合问。

　　“我睡不着。”乌井的语调有些悲伤。

　　“你在写什么？”

　　“你想看吗？”

　　“想。”冯合走了两步，发现乌井的脸色不太友善，停下来，讪讪地说：“我不看了，回去睡觉。”说话间，他慢慢地退了出去。

　　乌井定定地看着他，没说什么。

　　躺在床上，冯合又想起刚才的一幕，心里结了一个古怪的疙瘩：深更半夜，乌井到底在写什么？还有，他的神情暴露了内心的阴暗，他肯定在搞什么鬼。

　　这件事就这样不明不白地过去了。

　　第二天晚上，冯合又和同事去大排档吃烤串喝啤酒。上次是他请客，这次是别人请他。花别人的钱不心疼，他足足喝了十二瓶啤酒。

　　半夜，他又让尿憋醒了。

　　这一泡尿来得晚了一些，是凌晨四点。

　　乌井的卧室门又没关严实，里面亮着灯。

　　冯合站在门口半天，也没敢推开门看一眼。他害怕又看见乌井穿得整整齐齐，趴在桌子前，低头写着什么……

　　这个举动让他感到异常恐怖。

　　从卫生间出来，冯合惊恐地发现乌井卧室的门已经关上了。他身上的鸡皮疙瘩一下就起来了，这说明乌井对他的动向了如指掌。

　　冯合踮起脚，鬼鬼祟祟地回了卧室。他感觉背后有一双眼睛一直在盯着他。那双眼睛躲在镜片后面，闪着冷冷的光。

　　上了床，他用被子蒙住了脑袋，思前想后。在他的脑子里，乌井的面孔慢慢地变了，变成了一个陌生人：个子很高，很敦实，脸上都是疙瘩肉，眼珠子瞪得很大……

　　也许，那是放大了1.5倍的乌井。

　　也许，那才是真实的乌井。

　　冯合猛地坐了起来——他想起了一个可怕的细节：乌井似乎从不睡觉！

　　这并不是凭空猜测，有根据：睡觉之前，他都要到卫生间去洗漱，每次都能看见乌井在卧室里活动，有时候鼓捣手机，有时候整理衣服，有时候什么都不做，只是端端正正地坐在床边。等他睡醒之后，再去卫生间洗漱，还能看见乌井在卧室里活动，有时候鼓捣手机，有时候整理衣服，有时候什么都不做，只是端端正正地坐在床边……

　　冯合甚至怀疑他睡觉的时候，乌井一直在做这些事。

　　这太可怕了。

　　冯合的心顿时悬空了，再也睡不着了。

　　墙上有一个挂钟，是房东留下的，黑色，圆形，像一只巨大的眼珠子。它的质量不太好，动静挺大：“咔哒，咔哒，咔哒，咔哒，咔哒，咔哒，咔哒……”

　　在这里住了两年，冯合第一次发现它这么吵。

　　他以前睡觉很死。

　　天一点点地亮了。

　　冯合一直竖着耳朵，听外面的动静。他迫切地希望听到乌井的鼾声，那就说明他是一个正常的人，只是睡得晚起得早而已。

　　可是，外面偏偏没有一丝声音。一定是乌井还没睡醒，冯合对自己说。他下了床，轻轻地拉开房门，打算去卫生间撒尿。他早就憋坏了。

　　客厅里没有人。

　　冯合强迫自己不往乌井卧室的方向看，却控制不住自己的眼睛，就快速地扫了一眼。

　　乌井穿得整整齐齐，端坐在床边，纹丝不动。

　　冯合抖了一下，下意识地说：“还没睡？”这句话一出口，他立刻后悔了，又说：“早醒了？”

　　已经晚了。

　　乌井的脸色一下子变得很难看，仿佛被人戳穿了一个藏在心底的巨大秘密。

　　冯合躲进了卫生间，掏出家伙撒尿，却尿不出来。都吓回去了。

　　乌井悄无声息地走出卧室，木木地喊了一声：“冯合……”

　　冯合一下子尿了出来。又吓出来了。

　　“什么事？”他故作平静地问。

　　“你说，毛氏红烧肉是不是应该多放辣椒？”乌井的语气有些怪异，肯定不怀好意。

　　冯合小心地说：“你说是就是。”

　　乌井轻轻地叹口气，说：“你还是觉得应该少放辣椒。”

　　“不，我不是那个意思。”冯合连忙解释。

　　“你骗不了我。”乌井往前走了两步，几乎是贴着他的耳朵说：“我会让你改变想法的。”说完，他返回了卧室，端坐在床边，纹丝不动。

　　他到底要干什么？

　　冯合又惊又怕。