1.

　　还得先说几句题外话。

　　一直想亲手做一盘夫妻肺片，可惜一直没有机会。不是不会做，是因为买不到原材料。牛肉牛肚好买，可是，牛舌头、牛头皮和牛心去哪儿弄？

　　既然做不了，那只能写一写过过干瘾了。

　　故事正式开始。

　　有一个村子，叫做锅盖儿村。

　　村子里只有三十户人家，有十五户人家养牛，杀牛，然后把牛肉和牛杂碎卖给另外十五户人家。那十五户人家买回牛肉和牛杂碎，回家煮一煮，切碎，撒上盐和辣椒油，然后拉到县城去卖，生意还不错。

　　他们说，他们卖的东西是夫妻肺片。

　　他们的手艺都是跟父母学的。

　　村子里有一对老夫妻，平时靠卖夫妻肺片为生。男人六十三岁，叫牛得水，女人六十六岁，叫袁高粱。他们有一个闺女，还没出嫁。

　　有一天傍晚，邻居发现他们一家人好几天没出门了，以为他们生病了，就去看望他们。牛得水家有三间平房，还有一个小院子，院门虚掩着。邻居站在门口喊了两声，没人应，就推门进去了。

　　牛得水那辆老旧的三轮车停在院子里，上面盖着帆布。

　　堂屋的门敞开着，邻居直接进去了。

　　天色已经暗了，屋子里没开灯。邻居看见他们一家人坐在餐桌旁，一动不动。餐桌中间摆着一盘菜，闻一闻，应该是是夫妻肺片。

　　邻居抽了抽鼻子，闻到了一股不祥的气味，是血腥味。

　　他的神经一下子绷紧了。

　　“老牛……”他轻轻地叫了一声。

　　没人应，也没人动。

　　邻居立刻意识到出事了，出大事了。他用颤抖的手按亮了灯，看了他们一眼，顿时魂飞魄散，一屁股坐到地上，张了张嘴，却发不出声音。过了几秒钟，他终于明白发生了什么事，惨叫一声，连滚带爬地逃走了。

　　他报了警。

　　牛得水一家人被人绑在椅子上，杀害了。

　　凶手极其残忍，用剔骨刀割下他们的后腿肉，又割下他们的头皮，取出他们的心肝脾肺肾和舌头，放进锅里煮熟，捞出之后切片，撒上盐和辣椒油，做成了一盘夫妻肺片。头皮上有那么多头发，凶手却把它收拾得干干净净，让人感觉毛骨悚然。

　　后来案子破了，凶手是邻村的一个小伙子，和牛得水的闺女有感情纠葛。

　　凶手被判了死刑，已经执行了。他还有一个帮手，叫伏牛，是锅盖儿村人，上初中时两个人是同桌。伏牛没参与杀人，只是站在门口帮他望风，被判刑十五年。

　　伏牛被抓以后，锅盖儿村所有人都傻了。在他们的印象里，伏牛是一个挺老实的人，平时极少说话，看见人就躲，还脸红。

　　有一次，牛生家的鸡丢了一只，他四处找，没找到，就砸开了伏牛家的门。

　　伏牛低声下气地说他没偷鸡。

　　牛生不信，还抽了他一巴掌，让他赔鸡。当时，很多人站在旁边看热闹，不过，没有人上去劝架。

　　最后，伏牛从自家鸡窝里掏出一只鸡，给了牛生。有人注意到，他的眼珠子越来越红，越来越红，都有点吓人了……

　　这样一个人竟然是杀人犯的帮凶。

　　锅盖儿村人感到极其恐怖，就像有人养了一只狗，成天呼来唤去，想打就打想骂就骂，最后却发现那不是一只狗，而是一只狼……

　　这是十几年前的事。

　　锅盖儿村的村民都快把这件事给忘了。

　　就在这时候，伏牛回来了。

　　第一个看见他的人还是牛得水的邻居。这天下午，他和几个老头蹲在一棵老柳树底下乘凉聊天，正聊得起劲，看见远处走来一个人。那个人穿一身样式很老的黄布衣服，很肥大，提着一个黑色提包，走路的姿势有些僵硬。

　　邻居又抽了抽鼻子，嗅到了一丝异样的气息。

　　那个人走到他面前，站住了。他的头发很短，不到一厘米长，脸很白，是那种不见阳光的白，一个眼角受了伤，肿起来一个大包。

　　邻居看了他一眼，觉得有些眼熟，却怎么也想不起他是谁。想着想着，他猛地打了个冷战，仿佛见了鬼一样。

　　乘凉的几个老头也认出了那个人，表情都有些不自然，低头不语。

　　邻居看着他，虚虚地说：“伏牛，你回来了……”

　　伏牛没说什么，只是静静地站了一会儿，谦卑地笑了笑，然后就转身走了。他穿了一双黄色的胶鞋，软底，走路无声无息。

　　乘凉的几个人相互看了一眼，迅速散去了。

　　锅盖儿村陡然有了一股阴冷的杀气。

　　2.

　　伏牛回了家，一直没露面。

　　他的家在村子最西头，靠着一片坟地，三间破落的瓦房，屋门不知道被谁偷走了，窗户上没有玻璃，院墙早已坍塌，院子里长满了一人多高的荒草。

　　他在家干什么？

　　没有人敢去看一眼。

　　下午，一辆三成新的小货车驶进了村子，停在了伏牛家门口。两个年轻人下了车，不停地往伏牛家搬东西，有床和沙发，有桌椅板凳，还有锅碗瓢盆。他们的头发和伏牛一样，也很短，脸也很白。

　　晚上，伏牛到几户杀牛的人家买了一些牛杂碎。他的态度很谦卑，不过，村民们还是很害怕，甚至不敢收他的钱。他把钱放下，心事重重地走了。他留下的钱都很旧，有几张还是已经停止流通的纸币，上面有一股发霉的味道。

　　半夜，一股奇异的香气从伏牛家飘出来，弥漫在锅盖儿村上空。

　　没有人知道哪是什么食物的香气。

　　第二天，伏牛开着小货车去了县城。他也卖夫妻肺片。

　　别人还没开张，他就已经卖完了。

　　有几家饭店也买他的夫妻肺片，一买就是几十斤。

　　天天如此。

　　不到一年，伏牛就翻盖了房子，垒砌了院墙，还在院子里种上了花。那些花有红色的，有橘黄色的，随风摇曳，很好看。

　　伏牛成了锅盖儿村最有钱的人。

　　村子里其他卖夫妻肺片的人家的日子却很难过。因为没有人买他们制作的夫妻肺片，他们早已停工，用来煮牛杂碎的铁锅都已经生锈了。

　　牛爷是村子里最有威望的人，他也卖夫妻肺片。这一天中午，他家的院子里聚集了一群表情漠然的男人，他们或蹲，或坐，或靠在墙上，在商量一件大事。

　　院子里有一棵桃树，叶子已经落光了，看上去很丑。

　　没有太阳，老天和他们一样阴沉着脸。

　　有人咳嗽一声，站了起来，是牛生。

　　“牛爷。”他叫了一声。

　　牛爷翻了他一眼，没说话。

　　“日子没法过了，你给出个主意吧。”牛生苦着脸说。他快四十岁了，花光了家底，好不容易才定下一门亲事，女方是个瘸子。前些天，女方听说他的夫妻肺片生意黄了，态度大变，他的亲事也要黄了。

　　牛爷眯着眼睛，一下一下地抚摸着怀里的黑猫。它的眼珠子是黄色的。

　　牛生又说：“这日子没法过了。牛爷，你给出个主意吧。”

　　牛爷突然睁开眼睛，说了一句莫名其妙的话：“他种的是罂粟花。”

　　众人不解。

　　“罂粟壳磨成粉当调料，撒到夫妻肺片里，能让人上瘾。”牛爷喃喃低语。

　　“怪不得都买他的夫妻肺片。”

　　“找他要罂粟壳，不给就揍他！”有人愤怒了。

　　牛爷挥挥手：“去把他叫来。”

　　没人敢去。

　　伏牛自己来了。他扫视了一圈，视线停留在牛生身上，慢吞吞地说：“有一只鸡跑到我家里去了，你去看看是不是你的鸡。”他眼角的伤已经好了，不过结了一条长长的疤，像蚯蚓一样，看上去很吓人。

　　哪壶不开提哪壶。

　　所有人都感觉到了，他这是在找茬，要报复牛生。

　　牛生用求助的目光看着众人，见没人理他，弱弱地说：“我家早就不养鸡了。”其实，他家里现在还养了十几只芦花鸡。

　　伏牛又看了他一眼，说：“我找别人问问。”说完，他转身要走。

　　“伏牛。”牛爷喊住了他。

　　他转过身，定定地看着牛爷。

　　牛爷指了指周围的人，说：“他们找你有事儿。”他是个老狐狸，一下子就把自己撇清了。

　　“什么事儿？”

　　没有人说话，都看着牛爷。

　　牛爷只好说：“他们想问问你，夫妻肺片怎么做才好吃。”

　　沉默了几秒钟，伏牛说：“你们要是想学，我可以教你们。”

　　“我们只想要罂粟壳。”不知道是谁说了一句。

　　伏牛的脸色变了一下，说：“我没有那东西。”停了一下，他又说：“你们要是想学，我可以教你们，不要钱。”

　　没有人吭声。

　　他们都会制作夫妻肺片，不用学。

　　他们只是缺少调料。

　　伏牛不再说什么，转身慢慢地走了。他早已扔掉了黄胶鞋，穿上了硬底的皮鞋，但是走路还是无声无息。

　　牛爷盯着他的背影，自言自语地说：“他要是不回来就好了。”

　　没有人注意到，牛生的眼珠子一点点地红了。

　　3.

　　又过了几天。

　　在锅盖儿村，天一黑，外面就没有人了，空荡荡的。石板路两边没有路灯，荒草丛显得无比幽深，偶尔响起一声狗叫，有气无力的，明显是在敷衍主人。

　　一个人像老鼠一样，贴着墙根快速地走。

　　有月光，他的影子映在墙上，忽长忽短。

　　在一户人家大门口，他突然停下来，鬼鬼祟祟地四下看了看，然后从裤兜里掏出一个东西，开始拨弄门闩。很快，大门开了，他一闪身，进去了。

　　院子里没有人，那些盛开的花在月光下，无比妖艳。

　　他蹲下来，无声地采摘着。

　　夜静极了，屋里的人不打呼噜，睡得很死。

　　他采了一大包花，背着，像老鼠一样无声地溜了出去，往回走。

　　不远处，一只狗很认真地叫了几声，似乎发现了什么。

　　他一下子停住脚步，警觉地打量着四周。四周空荡荡的，除了一棵很粗的树，什么都没有。他没有放松警惕，走向那棵树，围着它顺时针转了一圈，什么都没发现。他还是不放心，总感觉附近还有一个人，就又围着树转。

　　这一次，他是逆时针转的。

　　他一下子碰到了另外一个人。

　　“谁？”他下意识地问。是牛爷的声音。

　　那人相距他仅有一步远，低着头，看不清他的脸，只能看见他的头发乱蓬蓬的，像鸟窝一样。

　　“你干什么？”牛爷后退了一步。

　　那个人逼近了一步，怪腔怪调地说：“我找媳妇。”

　　是牛生。

　　“闪开！”牛爷低吼了一声。

　　牛生不走，他用极快的速度掏出一个打火机，打着了，伸到牛爷眼前。跳动的火苗映在他毫无表情的脸上，显得无比诡异。

　　牛爷后退两步，恨恨地问：“你干什么？”

　　牛生歪着脑袋想了半天，什么都没说，缓缓地走了。那个打火机亮了那么久，应该很烫手了，他却浑然不觉，似乎有极重的心事。前两天，他的亲事黄了，已经若隐若现地显露出了一些疯癫的痕迹，现在他彻底疯掉了。

　　牛爷愣了一会儿，回家了。

　　躺在床上，他忽然想起了一个细节：牛生往西走了，那是伏牛家的方向。他一下子激动起来，期盼着发生点什么事。

　　最后，他实在是忍不住了，决定再去看看。

　　这一次，他不偷花，也就不怕人，所以拿上了手电筒。脚下的土路曲曲折折，而且凹凸不平，有零星的羊粪蛋。牛爷每迈一步都很小心，生怕踩到什么。

　　几只飞蛾扑棱着翅膀，一直往西飞，似乎是在指引他。

　　十几分钟以后，他到了伏牛家。

　　大门敞开着。

　　他的心猛烈地跳起来。直觉告诉他，里面出事了。

　　他深吸了两口气，进去了。

　　堂屋亮着灯，开着门。

　　他轻手轻脚地走过去，往里看。

　　他第一眼看见的人是牛生。

　　牛生背对着门口，挥舞着一把铁锤，一下一下地猛砸一个人的脑袋，那声音是这样的：“噗，噗，噗，噗，噗，噗，噗……”他的身下压着一个男人，直挺挺地躺在地上，一动不动，应该是已经死了。

　　牛生还是不肯罢手。

　　牛爷吓得魂飞魄散，瞬间丧失了意识，腿一软，瘫坐在地上。

　　牛生听见动静，停止了动作，慢慢地回过头看了他一眼，淡淡地问：“来了？”他的语气是那么平静，似乎杀人对他来说就像砸死一只蟑螂那么轻松。

　　牛爷更加惊悚了，张大了嘴，说不出话。

　　牛生怪怪地笑了笑，又说：“你等一会儿，我再砸几下。”说完，他抡起铁锤，又砸向了那个男人的脑袋：“噗，噗。”砸了两下，他似乎想起了什么，扭过头问牛爷：“你知道我为什么砸他吗？”

　　牛爷下意识地摇了摇头。

　　牛生很气愤地说：“我问他要罂粟壳，他不给，还拿本书骗我，你说气人不气人？我气不过，就把他砸死了。”

　　牛爷壮起胆子看了伏牛一眼。

　　伏牛的脑袋就像一个从高处坠落的西瓜，完全看不出本来面目了，周围的地面上到处都是喷溅的鲜血，两米开外，有一只眼珠子，还有一小块带毛的肉，应该是嘴唇……

　　牛爷惨叫一声，落荒而逃。

　　牛生又砸了几下，站起身，拍拍手，走了。在院子里，他甩了甩沾在手上的血，有几滴血落到了那些花朵上，它们显得更加妖艳了。

　　那是虞美人，很像是罂粟花的花。

　　一阵穿堂风吹进屋子，翻起了桌子上的一本书，书页快速翻动着，一行黑体字一闪而过：夫妻肺片制作技术。