1

　　我嘘声吩咐出租车司机停车。

　　车缓缓停下。

　　停在雾气沼沼的冬夜里。停在几乎没有行人的小街上。

　　我知道，他在从后视镜看我。我不知道，他是不是也能从后视镜看见我手里的这张卡。

　　最最普通的银行卡，不能透支的那种。已经很斑驳了。不是因为总在我手里被摩挲，而是因为，它确实很“古老”。其实，它在我手里的时候，被我的手摩挲的时候，并不多。

　　十二岁生日那天，爸爸给了我这张卡，说：“这是爸爸给雯雯的生日礼物。”又说：“爸爸会把给雯雯的钱放在里面，雯雯要用的时候，就自己去取……”然后，爸爸带我去了最近的自动取款机，手把手教我怎么用。教的时候，让我好好看清他按的密码，并牢牢记住。爸爸从没说出过那个密码。十二岁的孩子，记性好的很，密码这么重要的信息，记的很快，很牢。

　　那是个很不寻常的密码，跟我们所有熟悉的数字，都毫不相干。爸爸说，如果我愿意，可以修改。接着就教我怎么修改。我没记住。因为根本就没在意。没在意，是因为根本不想学会。不想学会，是因为，我觉得，爸爸设的密码，已经再保险不过了。

　　爸爸做的一切，我都相信绝对是正确的，没问题的，稳妥得不能再稳妥的。爸爸是我最大的依靠。八岁那年，妈妈走了以后，那种依靠，是我的一切。

　　十二岁生日的时候，我不知道，妈妈为什么走。现在，我三十二岁，还是不知道，妈妈当初为什么走。我不记得问过爸爸。也不记得他跟我讲过。在我心里，妈妈早就是一个影子了。那种很模糊很模糊的背影，好像隔着布满杂乱花纹的毛玻璃。

　　“您是要下车，还是……”出租车司机犹疑而婉转地提醒。

　　我看看车窗外雾气蒙蒙的夜色，又瞥一眼后视镜，点头，手里的卡向正前方递过去。

　　我总是坐在司机正后方。因为爸爸说，那是最安全的位置。的确。十五岁那年，高速公路上，那辆该死的大板子车，爆胎失控，轧过护栏，擦过宽宽的隔离带，又轧过对面我们这侧的护栏，扑上我们小小的车子的时候，我就坐在开车的爸爸后面。爸爸使劲踩着刹车，冲我大喊“低头孩子！低头！”我按他说的，埋下头去，拣回了命。我知道，山一样压在背上，湿湿黏黏热热的，是爸爸的血肉。我闷在充满血腥气的车里，无声啜泣。救援到的时候，我疯了一般呼救，又疯了一般不让他们动背上湿湿黏黏热热的爸爸。我嘶喊：“那是我爸爸！别动他！他会疼死！别动他啊……”喊得嗓子哑掉了，后来一直都是那样的哑。

　　“对不起小姐，收不了卡。”出租车司机话很客气，语气却生硬了。好像，我是要蹭车不给钱。

　　“你妈才小姐呢！”我放开我那特有的、闻名遐迩的沙哑声音低吼。

　　“怎么说话呢！”司机放了安全带，不满地回头瞪我。

　　我已挪到右侧后车门，捅开车门，甩给他一张百元大钞。

　　“嘿，我说——”

　　我听见司机收拣崭新钞票的声音，不想再听他说什么，下了车，直奔路边闪着幽然灯火的地方，手里紧紧捏着那张卡。十二岁生日那天，爸爸给的卡。斑驳的，最最普通的银行卡。

　　我要去的地方，是个自动取款机。我认识这个地方。印象很深。很远就知道，快要到了。

　　我听见出租车门开闭的声音，听见司机越来越近的脚步声。

　　我戛然停住，似乎在等他。我能感觉到，心脏在狂跳。跳的很不自然。

　　司机在我身后停下：“您是……是……”

　　我缓缓回头，矜持地捋一下总是会掉在眼睛前面的那溜头发，沙哑地问：“钱不够？”

　　司机：“不是不是！是……”他凑近，不无紧张地：“您……您是不是……阿雯？”

　　我莞尔一笑，轻轻点头。

　　“嗨！”司机如释重负，继而漫出从头到脚的紧张的喜悦：“您说怎么这么巧啊！让我碰上了！真是……”

　　显然，他是我的老听众。我主持四档广播节目。其中有一档，是有关交通的。这个城市的司机，百分之八十都会收听那个节目。出租车司机里，收听的比例还要高。

　　司机明显局促了。“您这是……休息？”

　　“不，等下就上班。”我看看手表。他也看我的手表。戴手表的女人，在这个社会里，跟处女一样稀少。

　　我对他笑笑：“一点半有节目。”

　　“一点半？”他惊讶。

　　“录播的。”

　　“真辛苦！”

　　“命！”

　　我不再多说，转向熟悉的自动取款机。

　　“哎，您……”他跟过来。

　　我停住，回看他：“有事？”

　　如果他要签名什么的，我会告诉他：“我从不签名。”

　　可他不是要签名。肯定不是。要签名的人，不会满眼含着带着担忧的关切。

　　他指指自动取款机方向：“您这是要……”

　　“没什么。”我回瞥自动取款机，“习惯。”

　　他把那张百元钞还给我。“算我请客！”

　　我清晰地看见，他混浊的瞳仁里，映着我要去的方向，映出招牌上的字：殡葬用品经销。

　　“那谢谢了！”我不客气地从他手里抽回百元钞。“有缘再见，一起算。”