萍儿出了车祸。
那一天萍儿坐着阿斌的摩托，正想好好享受一下兜风的感觉，没想到就这样出了车祸。萍儿只记得那辆车的司机是个女的，然后就晕了过去，还昏迷了两天。
醒来的时候她发现自己躺在医院的病床上，整个病室只有她一个床位。
“你醒了。”阿斌笑着对她说。阿斌真是幸运，在车祸中他只擦破了一点皮。而且，他看上去总是那么地开心，仿佛一切都是很自然的事情，“这家医院位于郊区，医疗技术却是全市最好的！我花了好多钱才让你住进这个病室。这是第五号危重病室，可以享受最好的医疗待遇！医生原本不让你住进去的，我费了好大口舌才摆平他。”
萍儿很感激地对阿斌笑了笑。她有钱，还以阿斌的名义存进了五十万，住一下特别看护病房本来就无可厚非，但萍儿还是感激阿斌的细心周到。
萍儿休养了两天，渐渐发现这所医院有些与众不同。这里的医生和护士似乎关系都不大好，彼此之间很冷漠，关系似乎永远停留在工作层面，不会深入一步。但是这里的医疗水平的确很高，一个大型的手术对他们而言就像割阑尾一样简单。可是，这所医院在市里却并不出名，和普普通通的医院没有什么两样。
萍儿有些疑惑，就问护士。那个护士经常在危重病室值班，她的肩膀到胸口有一道浅浅的血痕。那个护士没有回答她，她冷漠地看了萍儿一眼，说：“这个医院有很多事是不必让病人知道的。”然后就走了。后来阿斌告诉她，这个医院的人看惯了死亡，所以早就麻木了。对他们而言，他们就是一个修理厂，病人就是送进来维修的汽车拖拉机。他们的冷静使得技艺高超，他们的麻木又使得他们默默无闻。

醒来后的第三天，医生来查房。医生看了萍儿一眼，说：“你应该没什么事了，可以出院了。去办理出院手续吧。”结果阿斌赶忙回答：“医生，她还有轻微的脑震荡，还不能这么早出院呢！”
“没问题。她早就可以出院了，这个危重病室应该腾出来给别人了。”
一听这话，阿斌生气了：“你们以为我们付不起钱是不是？我告诉你，我们可以把这家医院给买下来，让你们这些医生都滚蛋！萍儿，不要理她，我们偏要再住它一个月！”
那个医生收起病例卡，诡异地笑了笑，说：“今年可是润年，明天就是七月一号，今年的七月有五个星期。”
“你在说什么？”萍儿不解地问。
“没什么。”医生收起了笑容，说，“你们愿意住下去我也不反对，祝你们住得愉快。”说完就摇摇头走了。
七月三号是星期五。那一天晚上萍儿很困，早早睡下了。第二天醒来时她听到了哭声，出门看时才知道一号危重病室的人死了。那是个肝癌晚期患者，在昨晚的睡梦中无声无息地离去。萍儿昨天还和他聊过天，他那时的气色很好。现在想来，可能是回光反照。萍儿看了看在旁边哭泣的家属，心下有些惆怅。

二号危重病室里住着个小姑娘。她要做心脏手术。医生说她的心里少了一样东西，得开刀安进去。医生说这个手术很危险，但是不做的话，小姑娘随时会死。周二的时候小姑娘被推进了手术室，在四个小时漫长的等待过后，又从手术室推回了危重病室。当时小姑娘的家属问医生，手术进行的怎么样。医生没有回答，只是说要再观察观察。周五那天萍儿去看望了一下小姑娘。那个小姑娘亲切的叫着她“萍儿姐姐”。
“萍儿姐姐，医生没有跟我说，但是我知道，这个手术做得很好。我感觉很好。过不了多久我就会出院了，我就可以和别人一起玩了。”小姑娘说。
那天晚上萍儿又一次早早睡下了。第二天，她又听到了哭声。那个小姑娘已经于昨晚夭亡了。
这一次，萍儿起了疑心。那个小姑娘怎么看也不像快要死的人，而且偏偏又死在星期五晚上！难道说星期五那天不能睡觉，否则就会在梦中离去吗？
又过了一个星期。在星期五的那天晚上，萍儿努力让自己不要入睡。却不知怎么搞地，一种从未有过的困意向她袭了过来。她努力睁大着眼睛，却感觉意识越来越模糊。就在这时，她听到值班室里挂钟的声响：“铛——铛——铛——铛……”一共敲了十下。然后，她又模模糊糊听见一个奇怪的声音从走廊里传了过来：“笃——嗒嗒”，“笃——嗒嗒”、“笃——嗒嗒”……
萍儿醒来的时候天已经亮了。她再一次听到了哭声，这一次来自第三号危重病室！