九

钱一夫离开后的三天，傅蝶一直呆在家里。

她蜷缩在窗上，用被子把自己裹得像个虫蛹。

（我从未蜕变成彩蝶，充其量不过是个沉溺于往事的毛虫。骄傲冷漠的外壳虽然坚硬，但只要触碰到结丝之处，便会一触即溃。）

钱一夫留下的那封信字迹很潦草，显然是匆匆而就——

“我在年轻时写过一篇论文，认为人类在出生时身体便有了或明或暗的缺陷，这种缺陷会导致疾病甚至死亡。我的论断遭到老师无情的嘲笑，如今回想，认为他冥顽不化和嫉贤妒能确实有些偏激，是我的理论本身具有不完全之处。”

“我将这种先天性的缺陷称之为坏点，坏点理论的局限性在于，它适用于体质虚弱或者先天性疾病，却无法解释急性肉体崩溃。”

“这个谜困惑了我大半个人生，在遇到你之后，我仿佛找到了解答真相的钥匙。”

“为了避免给你带来困扰，我没有对你实话实说：你的脑波是典型的坏点行将发作的前兆。很惭愧，虽然是我创立的这个理论，但我对你身体坏点的恶化时间一无所知。”

“纵然我能从容地解释出谁是因为坏点爆发身亡，但没有实际意义的理论本质上等于废话。对我来说，这种马后炮式的解释与耻辱无异。”

“这几天发生的事件让我豁然开朗，人的坏点不仅存在与肉体，而且存在于精神。二者的区别在于，肉体上的坏点是先天形成的，而精神上的坏点则是后天形成的。”

“倘若这两个坏点重合到一起，那种瞬发的破坏力足以摧毁生命。以你的母亲为例，根据她的验尸报告，她咽喉处的肌肉组织在死亡前即出于异常脆弱的状态，被钉子划过，造成了法医难以理解的创口。”

“至于你的那五个同学，还有死在饭店里的那个女人，同样也是由坏点造成的死亡。呕吐时喉部紧缩，破坏了本已脆弱的肌肉，饭店里的女人则是在做汤时灯枯油尽。对坏点理论闻所未闻的法医，得出了错误的结论不足为奇。”

“为什么会这样？这些人精神上的坏点是如何形成的？”

“我的心中似乎有了答案，但至多只能称之为猜想。真正的答案只有你父亲和你知道。”

（他在暗示什么？我讨厌别人把我和父亲相提并论。）

她掀开被子爬起来，犹豫是不是该去和平大街上的那条小巷，电话刺耳地响起来。

“小蝶，我刚从公安局出来，很快就到家。”父亲的声音疲惫而沉郁。

“我正要出门，家里没什么吃的了，你在路上买一些吧。”她不由分说地挂断电话，穿好衣服匆匆离去。

头天傍晚的雷阵雨过后，春季已经被夏季赶下了舞台，正午的阳光强烈而灼热。她锁上房门，有点恍然地端详着这条生活了十几年的小巷。在她的记忆里，很久没有见到割喉巷如此坦白豁亮的景色。

巷道两边的楼房在阳光下显得格外破败，但平素阴森的气氛一扫而光。割喉巷像一个整年躲藏在屋子里的怪异老人，一旦暴露在光天化日中，人们注意到的只是他的衰老与落魄。

父亲当年以母亲死亡的真相不明为由拒绝搬走，他声称在这里才能感受到母亲的气息。难道令人窒息的寂静和压抑就是母亲的气息？

割喉巷里弥漫着一种让自己不安的古怪感觉。这种感觉与一个久经岁月侵蚀的古代铜器被擦得闪闪发亮相似，荒诞之余，还散发出一种灵魂精华消逝的空虚。

这样的小巷不再是她居住的割喉巷，虽然傅蝶讨厌它，可是无法忘却它。

她逃也似地赶上了公共汽车，汽车慢吞吞地哼哼着，她焦灼地对搓双掌，到达和平大街时，掌心已被搓得快脱了皮。

不知为什么，她的心脏跳得很激烈，这种久违的慌张在她走到夜来香饭店坐在的那条小巷时达到了顶峰。巷口的条幅还在，巷子里的嘈杂还在，她口干舌燥，全身微微颤抖。

她平定一下心绪，鼓足勇气走进小巷，突然找到了答案。

上次来时在巷口玩耍的孩子不见了，那两个老太婆还在，并坐在墙根下晒太阳，声音不大不小地闲聊。注意到她的出现，她们交换了一下眼色，停止了交谈。

她向前走了几步，突然打了个趔趄，一阵头晕目眩。揉了揉眼睛，视线有点模糊，就在这朦胧中，她看到了一股不祥的黑气弥漫在空气中。

（没错，这正是割喉巷应有的气氛！）