安妮一共收到过大约十几封来自汤姆的信。

　　看得出来汤姆的语文水平一般，叙述事情的时候有点不着调，使用的词语也很幼稚。但即便是这样，安妮仍旧从字里行间体会到学校的种种乐趣。汤姆其实对校园生活诸多抱怨， 班主任又老又啰嗦，同班同学幼稚又无趣，还说这些重点中学的学生整天只知道学习学习，居然风筝都没有玩过。

　　安妮忍俊不禁，心想小鬼你也很幼稚。

　　终于在下一次周末父母探访的时候，她大胆向他们提出了自己的要求。

　　“爸妈，我觉得我身体好了很多，这么久不念书也不是办法， 你们让我回学校吧？我保证不会累到自己。”

　　她发现母亲用震惊的眼神盯视着她， 良久，母亲快速与父亲交换了一下眼神，父亲起身打开窗户，倚靠在窗边抽烟。缭绕的烟雾让安妮一阵咳嗽，可是父亲并无歉意，反而愈发狠狠地吸。

　　“玛丽做的菜越来越好吃了，下周估计大闸蟹就要上市了，去买几只大的尝尝鲜。或者下次我们带来也可以。”母亲竟是顾左右而言他。

　　安妮还想要争取，父亲却突然熄灭烟头，拿起外套直接走了出去。母亲欲言又止，深深地看了一眼女儿，跟着丈夫一起离去。

　　之后的三个月，父母都没有再来过。

　　他们这种带着惩罚性的消失让安妮伤心难过了好一阵，她认为之所以出现现在这样的状况，最主要的原因就是因为“弟弟”。

　　父母身边有了比自己健康聪慧的弟弟，当然就不再会关心这个身体虚弱的女儿。何况这个女儿长久不念书，也不曾和同龄人接触，一旦回归校园必定会产生各种各样的问题。他们经济条件好， 事业上略有建树，在一般人中算是有身份有地位，他们一定是觉得安妮让自己丢了面子。

　　安妮一直抱有这样的想法，说不定除了一些亲戚近朋之外，很多人都不知道他们家有个女儿存在呢。

　　“玛丽，弟弟今年几岁了？”

　　又是一个孤独的周末，晚饭后她托腮出神地看着玛丽忙里忙外收拾桌子，突然冒出这么一句。这句话让玛丽愣了一下，险些摔了手中的叠得高高的碗筷，一根油腻腻的筷子从她手上滑落，在地板上砸出一道油迹。

　　玛丽快步将碗筷放进水池，又拿着拖把弄干净地板，她假装很忙顾不上回答安妮的问题，在厨房捣鼓地乒乒响。借着哗哗的水声，她的脑袋急剧转动，心里非常焦急。

　　一会，我该如何回答她的问题？她想得入神，又带着逃避的心理， 几副碗筷已经被翻来覆去洗了三四遍。

　　所幸，待玛丽怀着忐忑的心情来到客厅时， 安妮已经坐在沙发上看影碟，刚才的问题，她好像不过是随口一提而已。

　　之后的几天，安妮比以前更乖，按时吃饭按时睡觉按时服药。她偶尔会和玛丽开开玩笑，但是从她的嘴里再也没有提出让玛丽难以回答的问题。期间，母亲来过两次，安妮注意到母亲更见苍老，虽然妆容精致却也掩饰不住发间一丝丝的白霜。她的动作都略带迟缓，抚摸着安妮头发的手有点粗糙和僵硬。

　　如今安妮的心中没有半点对母亲的内疚，相反地，她凝视着母亲憔悴的侧颜，隐隐有种幸灾乐祸般的快意，心想可不就是因为照顾弟弟才会导致母亲如此疲倦，谁让他们视自己为拖累，竟然冒天下之大不韪生二胎。

　　究竟是因为自己长期患病，他们才想到生个弟弟；还是父母本就重男轻女，自己虚弱的身体成了他们最好的借口？

　　安妮想一定是后者。否则，父母怎么会任凭自己虚度年华，连学校都不准去？

　　在一个春寒料峭的午后，她带着早就从玛丽口中套出的父母如今的新住址，揣着从母亲皮夹里偷来的几百元钱，趁着保姆外出买菜，叫了一辆出租车，悄悄赶往市区。

　　看似温良的安妮其实自有主意，她料到玛丽回家没见自己一定会联络父母。于是她站在大楼的拐角处，亲眼目睹父母匆匆忙忙离开之后，这才缓步上楼。

　　每一步，她都走得很犹豫，平心而论，她并没有做好和弟弟见面的思想准备。他长得什么样？是高是矮，是胖是瘦？他长得可爱吗？聪明吗？读书好吗？又或者索性是个熊孩子？

　　嗯，这也很有可能，父母高龄生下麟儿，必然份外宠溺。

　　站在602室门口良久，她深深呼吸了好几次，鼓足勇气按下电铃。

　　一阵脚步声由远及近，紫铜色的大门吱呀一声打开了，有个少年探出头来，用奇怪的眼神看着她，问道：“你找谁？”

　　安妮紧紧盯着他，少年看起来应该有十五六岁，或许他实际没那么大，只是个子高挑而已。安妮从他的脸上看出一丝母亲的影子，还有一些些父亲的模样，安妮恍然大悟，忍不住苦笑起来。

　　“那个，你找谁？”

　　安妮突然推开少年，大步走进屋子，她放声大笑，环顾屋内华丽精致的装潢摆设，她笑得直不起腰、笑得眼泪直流。

　　“你不认识我是谁吗？我是你的姐姐啊，我是被你父母抛弃的姐姐啊！”安妮说话语无伦次，她的心中充满着恨意，极度痛恨眼前的少年。看来父母早有预谋，恐怕在她出生后不久就生下了儿子，然后将她扔在乡下，美其名曰：“休养”。

　　其实，他们只是不想要女儿而已。

　　“你在说什么？快离开我家。”少年虽然个子高高，可是年纪还小，见到她略带疯狂的样子，他显然吓坏了，紧紧抓着手机，用发抖的声音威胁道：“你快走吧，否则我报警了。”

　　“我回自己家有什么不可以？爸妈没有和你提起过我吗？”安妮一阵阵发晕，她的情绪太激动，几次头晕目眩差点昏倒，拼命扶着墙壁才能勉强站立。

　　这是间复式房，一层有一间起居室、一间主卧室，安妮支撑着发软的身体爬上二楼，果然只有一间卧室，其中布置得井井有条，门框上还有个迷你篮球架，一看就知道是个男孩子的房间。

　　安妮找不到属于自己的房间，她坐倒在内楼梯口默默流泪，自己果然是被父母抛弃了，他们根本没打算让自己回归家庭。

　　五分钟后传来开门的声音，少年领着两名警察走到她面前。

　　安妮知道自己如今状似疯狂，可是她控制不住自己的情绪，一名警察伸手拉起她，她一边反抗，一边吼道：“这是我家，我为什么不能回来！我是你姐姐，我是你姐姐！”

　　玄关过道间有一道全身镜，拉扯之间，安妮猛然一扭头，只见一个貌似年近四十的女子头发散乱，面目狰狞，眼睛充血鲜红欲滴，眼珠子更是瞪得几欲夺眶而出。

　　她眨眨眼睛，镜中女子也眨眨眼睛；她剧烈地喘气，镜中女子胸口也在遗弃一伏。

　　徒然间气血上涌，她耳鸣眼花，晕倒在警察的怀里，最后听到的一句话，是少年用嗫嚅的口气说道：“姐姐？外公外婆没有提起过呀。”

　　是的，那是十多年前的一个初春，九点过后的居民小区渡过上班上学的早高峰之后，反而陷入一片宁静。唯有三号楼前有一滩血迹，两个刚买菜回来的妇女正站在楼下窃窃私语。看得出来她们对此避之唯恐不及，却又按耐不住好奇心，因此距离血迹不过三尺远。

　　对许多中年妇女而言，她们有一个奇妙的特征——或许她们以为压低了声音，谈话只属于两人，其实来往诸人都听得一清二楚。包括正历经痛苦、伤心欲绝的她。

　　“你晓得吗？昨晚有个女孩子跳楼了。”

　　“知道，高中生是吧？估计是高考压力大吧。”

　　“才不是呢。据说她跳下来的时候，怀里还抱着个刚出生不久的婴儿呢，幸亏小孩子没事。”

　　……

　　托马斯太太不忍再听，更没有上前呵斥长舌妇的勇气，比起闲言碎语，她倒是比较害怕被认出自己就是那个女高中生的母亲。

　　她的女儿安妮今年十七岁，一年前与实习老师相恋致孕。那个不负责任的老师逃到外地一走了之，女儿惊觉有异的时候已经怀孕四月有余，堕胎属于不易。

　　一个多月前，她发现女儿有严重的产后抑郁。

　　那天早晨六点，婴儿的哭声震天，可是女儿却坐在梳妆镜前整理衣装。见到母亲推门而入，女儿扭头莞尔一笑，问道：“妈，别催我，上课不会迟到的。”

　　她身上穿着高中制服，浑然不觉胸前的乳汁已经把上衣打湿。

　　她的精神状态忽而清醒忽而糊涂，清醒的时候咬牙切齿，她恨死这个小婴儿，是这个小婴儿毁灭了她的生活，让她过早饱受生育之苦，让她断送了大好前途。糊涂的时候对小婴儿视而不见、听而不闻，甚至会打开课本开始做习题。

　　而就在昨天傍晚，正在厨房做饭的托马斯太太突然听见楼下大哗，夹杂着妇人的尖叫声，“有人跳楼啦！”

　　只见她那十七岁的女儿——满身鲜血地倒在楼下，小婴儿的襁褓则被挂在二楼的晒衣架上，晃晃悠悠，小家伙居然好睡正酣，丝毫没有受到惊吓。

　　目击者说看见三楼的少女怀抱婴儿从窗户一跃而下，落地之前婴儿的襁褓被晒衣架勾住，少女则当场晕去，不省人事。

　　托马斯太太没有想到女儿会用如此极端的方式逃避现实，她紧紧抱着幸免于难的小婴儿，女儿已经令她失望至极，当时心中唯一的愿望就是把无辜的外孙抚养长大。

　　而经过急救后苏醒的女儿，头一句话又是让她大吃一惊。

　　“妈，我生病了吗？马上要期末考了，这下糟糕了呢。”

　　安妮完全不记得自己生过孩子的事实，她跳楼的时候摔伤了脑袋，时常记忆紊乱，一会吵着要去上学，一会又以为自己才初中还没毕业。她说话颠三倒四，经常稀里糊涂就会睡着。

　　她对时间完全没有概念，似乎一天、一月、一年没有什么分别。一晃十六年过去了，对她而言，简直就像是过了十六天那么简单。