1

　　面前是医院的一个普通病房，木书桌上面摆着一个笔筒，窗台上还有一盆仙人球。

　　“我感觉自己曾经在什么时候来过这里，也见过你，可事实上，这却是我第一次踏进这个地方。”我看着面前的医生，有些艰难地说出这句话。

　　“哦，在某天见到某一场景或发生的事情，觉得自己以前曾经见过，这很正常。”那医生说，“这种现象称之为即视感。可这种现象是怎么产生的，是大脑的恶作剧造成的幻觉还是传说的时空紊乱？目前我们并没有得到答案……”

　　“紊乱……”我回味着这个词，说，“没错，我觉得我的生活已经紊乱了。”

　　2

　　给老吴还碟的时候，他们正在小屋子里搓麻。

　　老吴比我大二十几岁，和我一个厂，是电焊班的班长。他老婆没有工作，就在家属院附近开了个租碟铺，之前还不错，后来受到互联网普及的冲击，生意一落千丈，于是把租碟铺改成了麻将室，才重新火爆起来。

　　“还碟来了？”老吴叼着烟，一边和我打招呼一边眯着眼睛摸着牌，“就放那边吧。”

　　坐在他对面的刘五转身，挤眉弄眼地问我：“什么片子？”

　　“鬼片。”我把碟片放在一旁的架子上。

　　“切。”这答案显然不是刘五想要的，他意兴阑珊地转过头。

　　老吴甩出手中的红中，笑道：“他一天就爱看这些神神叨叨的东西……对了吕翰，这几天厂里要查岗，你早上别睡过了，早点起来赶班车。”

　　“哦。”我应了一声，转身往外走。老吴的小孙子正举着冰棍往里走，和我撞了个正着，冰棍蹭在我的裤子上，那小孩嘴一咧就要哭，他奶奶拍了一下小孩脖子：“都蹭人家裤子上了，快说对不起。”小孩仰起头，撅着嘴，委屈着说：“叔叔对不起。”

　　我揉揉小孩脑袋：“没关系。”

　　老吴又喊：“吕翰，记住了啊，明天早起坐车。”

　　这家属院年龄和我差不多大，一栋楼里基本没一个好灯，不过也就是因为这样房租才便宜。我摸着黑往楼上走。

　　我走得很小心，楼下的王老头就是摸黑走楼梯脚滑，一脚踏空摔死了。

　　我还年轻，不想死得那么早。

　　眼睛已经能够适应黑暗，我看见自己的脚，一步一步地踏在楼梯上。

　　一层，两层……

　　忽然，我的肩膀被人重重拍了一下。

　　我打了个哆嗦，转过头，看到一张散发着蓝光的脸，那人拖着悠长的声音道：“喂……”

　　我觉得无聊，伸手移开他用来照自己脸的手机，说：“你干什么？”

　　这人叫刘伟，是厂里的木工，和我住一个楼层，经常跑我屋里蹭碟看。

　　“你碟还了？”他问。

　　我说：“还了。”

　　他走路不像我那么慢，三步两步跳上楼：“哎，明天咱别去上班了，请假接着看碟吧。”

　　我一边开门一边说：“这几天厂里要查岗。”

　　关上门的时候，我听见他不屑地说了一句：“死古板。”

　　3

　　我觉得我做了一个很奇怪的梦，可是怎么也记不起来那是什么。

　　租的房子在阴面，常年不见阳光，墙皮脱落了很多，我每次一睁开眼睛，就能看到天花板和房顶墙角处黑色的霉斑。

　　我总觉得它们排列的形状很奇怪，但是却想不透那到底像什么。

　　我抓了抓头，从床边拿起闹钟看时间。

　　时间指向九点二十分。

　　闹钟没有响，班车却已经走了。

　　我想了想，还是穿上厂里发的蓝色工服，出门。

　　刚开门，对面的门就像有感应一般地开了，刘伟握着门把手，目瞪口呆地看着我：“你没去上班？”

　　我说：“嗯。”

　　“还好你没去。”他说，“班车出车祸了。”

　　我愣了。

　　班车先在十字路口撞上了一辆公车，然后又被后面疾驰而来的卡车撞翻，全车人无一生还。

　　厂里做了集体追悼会。死的人有好几个住在我们楼里的，刘五和老吴都住我楼上，我去他们家里搭的简易灵堂拜了拜。

　　楼门口挂着黑布，几天时间里，我耳边全是凄凉的哀乐和死者亲属的哭声，吵得头疼。

　　下了楼，我看见刘伟脸色煞白地坐在楼梯上，他转头看我："我昨天梦到老吴他们了，他们抓住我，问‘我们应该一起死，为什么你们没有死？’"

　　我莫名地打了个寒颤，然后笑着说：“做梦，别当真。”

　　第二天进厂里工作，我在厂里做例行检查的时候，本来应该断电的线路却忽然接通了电，仪器在我面前砰的一声炸开，我反应快躲开了，脸上却被烧出一个泡。

　　4

　　“我昨天又做梦了，相信我，那个梦是真的，我们会死的！”刘伟一看见我就拉着我和我说他做的噩梦，“本来我们应该和他们一起死，我们却没死，不过结果是一样的，我们最终都会死！”

　　他对他的梦坚信不疑，而我觉得他很烦。

　　他的聒噪给我造成了很大的心理压力。

　　我躺在床上，看着天花板上的霉斑。每到黑夜，那些霉斑的形状就变得异常清楚。

　　楼上放了一天的哀乐终于在夜幕下沉寂了。

　　一切都变得非常安静，我甚至能听见自己的心跳和脉搏跳动的声音。

　　我昏昏沉沉正要入睡，忽然听见外面传来脚步声。

　　老房子不隔音，嘈杂的脚步声和人说话的声音清清楚楚，就像是在耳边一样。

　　这声音实在太吵，我翻身下床，走到门边正想要开门，却又停住了，把眼睛贴到门的猫眼上。

　　楼道里依然是一片漆黑，我却能清楚地看见一群穿着蓝色工服的人边说话边往楼上走。

　　现在不是下夜班的时候，他们在干什么？

　　我看到他们的同时，所有人都不动了，嘈杂的说话声也消失了。

　　我心里莫名地升起一种不祥的预感。我从猫眼里看，一点声息都没有，他们却好像都察觉了。

　　那些人忽然齐刷刷地转过头，望向我。

　　我身上的血液一下子凝固了，头皮开始发麻。

　　我首先看到了老吴和刘五的脸，他们离我最近，几乎就站在我的门口。

　　不只是他们两个，这里站着的所有人，都是在车祸中丧生的人。

　　此刻，他们正转过头，用那毫无生气的眼睛，面无表情地看着我！

　　我的太阳穴突突地跳，手心全是汗。

　　老吴和刘五向我的门靠近，两个人一起凑了过来。

　　他们的脸在猫眼的弧度下变成了扭曲的形状。

　　他们的头上开始冒血，脸皮脱落，眼珠凸出。

　　“不是跟你说一定要来吗？”老吴咧开嘴，问我，“我们都死了，吕翰，你为什么没死？”

　　他用那颗垂下的眼珠靠近猫眼：“你别以为你能逃得过去！”

　　5

　　我猛地睁开眼睛，背心已经被汗浸湿了。

　　四周一片安静，是梦。

　　我被刘伟影响了，听他说得太多，自己也开始疑神疑鬼。

　　我起身去拿水瓶倒水，端着水杯子正准备回去接着睡，忽然眼角扫到了大门。

　　圆形猫眼静静地镶嵌在门上。

　　鬼使神差地，我把眼睛贴了上去。

　　楼道里黑乎乎一片。

　　什么都没有，没有人群，也没有老吴和刘五。

　　我松了一口气，正要移开目光，忽然听到外面传来脚步声。

　　我身体僵住了。

　　从脚步声听起来，这只是一个人。

　　我重新看向猫眼。

　　一个穿着蓝色工服的人，正在慢慢地往楼上走，我看他，他没有停止脚步，也没有回头。

　　又是虚惊一场，我笑了一下，移开眼睛。

　　脚步声逐渐消失，我猜想那人是上楼了，又回过头看了一眼猫眼。

　　我的身体瞬间凉了。

　　那个明明上楼的，穿着蓝色工服的人正站在我门口！

　　他抬起了头。

　　是老吴！

　　他看着我，一字一句地问：“为什么你没有死？”

　　我的腿开始发麻，我紧紧地闭上了眼睛。

　　等我再张开眼睛的时候，楼道里又是空空的，什么都没有。

　　6

　　我吃了片安眠药，睡到半夜，忽然被巨大的锯木头声吵醒。这声音在寂静的夜里分外刺耳。

　　隔壁刘伟的房间传出来的声音。

　　整栋楼都能听见，却没有一个人出来制止。

　　闹钟显示现在是凌晨三点四十九分，我忍无可忍，打开门走出去。

　　刘伟的门开着，我直接走了进去。

　　房里没有开灯，微弱的月光透过窗户照射进来，我能看见满地的木屑和碎木头。

　　刘伟正在锯一块巨大的木头，他的表情很专注，不停地拉动锯子，手因为过度用力而青筋暴露。

　　我问：“大半夜的你在干什么？”

　　刘伟看了我一眼，手上动作不停：“做活。”

　　我骂了句脏话，说：“大半夜的你做什么活？”

　　刘伟忽然停止了动作，认真地看着我，一字一句道：“棺、材！”

　　窗外树影闪动，风声呼呼地吹。

　　我说不出话了。

　　刘伟指着旁边说：“已经做好了一副，还要做一副。”他的脸在月光下显得异常的白，一点血色都没有。

　　我顺着他的手势看过去，那里放着一副已经涂好红漆的实木棺材。

　　“一副你的，一副我的。”刘伟死死地盯着我，“反止我们迟早都要死。”

　　“去你娘的！”我狠狠地揍了他。

　　再回去睡觉，那声音果然没有了，我一觉安稳地睡到了天亮。

　　睡到早晨，隐隐约约感觉有人开门进来，我想看，却怎么也无法睁开眼睛。

　　最终拼尽全力也只是把眼睛隐隐睁开了一条缝。

　　我看见刘伟站在床前，蓝色工服把他苍白的脸映得发蓝，他直勾勾地盯着我，说：“就剩你一个了。”

　　我打了一个激灵，一下子睁开眼睛。

　　床前空空如也。

　　走出门，看到楼里一帮邻居在往对面的门上贴纸花。

　　“怎么了？”我问。

　　“刘伟死了。”一个大妈答道。

　　我呆住了“什么？”

　　“他昨天晚上上楼，一脚没踩好，从楼梯上滚下来，磕到脑袋了。”那大妈说，“我和我老伴散步回来正好看到，赶紧送到医院，可是已经不行了。”

　　另一个人接口叹道：“真想不明白，当时才七点多，天还亮着，怎么就能踏空呢？”

　　我身上的汗毛都竖起来了，踹开房门，冲进刘伟的屋子。

　　屋子很干净，没有木头，地上也找不到任何一片木屑。

　　三天之后，刘伟的葬礼上，我看到了他的棺材。

　　实木棺材，漆着红色的漆。

　　7

　　在我回忆的期间，男人一直安静地听我说话，这是我第一次把这件事如此条理清楚地说出来，我不得不承认，他是个很好的听众。

　　但是我需要的不仅仅是一个好听众。

　　“刘伟已经死了，我也会死。”我对他说，脸上的水泡还没有消，火辣辣地疼。

　　他平静地看着我，对我的话不置可否。

　　我又问：“你也不相信我吗？”

　　“如果你相信自己的话，你就不会来找我了。”男人从桌上拿出一张单子，“我给你开点镇定类的药，你先吃一段时间。”

　　我哑口无言。

　　他说的没错，我要是相信我看到的一切，我真就不会来找他了。

　　他是神经科医生。

　　我再次看向窗外，医院外面的树长得很健壮，四楼还能看到一个树尖。

　　我拿着开好的药回到家属院，老吴的麻将室开着门，里面一如既往地传来哗啦啦的麻将声。

　　我转过头，看见老吴、刘五和刘伟三个人坐在最外面的桌子上，三个人朝我挥手：“吕翰……吕翰……就差你一个了……”

　　我没有理会他们，直直地走了过去。

　　居民楼前方的花环已经被移走了，我走进楼内，依然黑乎乎看不见任何东西。

　　我小心翼翼地数着台阶，一层、两层、三层……

　　走到二楼，我看见刘伟满身是血地倒在楼梯拐口，他的头破了一个大口子，血流不止。

　　“就差你一个了。”他说。

　　我忽然发狂，一路跑回房间，把自己锁在卫生间里。

　　空间越小，我觉得越安全。

　　我慢慢地平静下来。

　　卫生间泛着一股古旧的潮味，下水道的味道不停地从管道里溢出。墙上贴的瓷砖之间的缝隙已经裂开了，透过间隙，能看到里面无尽的黑色。

　　我伸手敲了敲，发现那里是空的。

　　空的？我诧异地将眼睛凑过去看。

　　半米多高的空间里，扭曲地挤着一堆人，他们穿着蓝色工服的身体已经变成了不可思议的形状，头却齐齐转过来，望着我。

　　8

　　我终于发现房顶墙角处的黑色霉斑像什么了。它像一张脸，像老吴、像刘伟、像刘五。

　　后来那张脸越来越像我自己，我甚至能找到脸上被烧出的水泡。

　　我每天按时吃药，但是幻觉并没有消失，反而愈演愈烈。

　　那些死去的人就在我身边，他们渐渐从诡异的状态抽离，变得像正常人一样生活。而这样的正常，反而代表不正常。

　　我不知道自己是不是已经死了。

　　我在工厂里，能看见那些已经死去的人们像原来一样上班，下班的时候，会看见老吴在麻将室门口逗自己的小孙子。刘五每天在老吴的碟片里翻找，希望能找到几张违禁碟。

　　“我来之前，还看到了刘伟，他像没死之前一样问我要不要一起看碟？”我捂着脸，对医生说，“他们明明己经死了，却像活着一样出现在我的生活里！”

　　“这是阴谋！我知道他们想干什么。”我从指缝里看医生，“他们想杀了我，因为只剩我一个人还活着了。”

　　“吕先生。”医生叹了口气，递给我一杯水，“关于这件事情，我应该和你好好谈谈。”

　　“什么？”

　　医生说：“事情的真相。”

　　“真相？”

　　“看来你已经完全忘了。”医生道，“你为什么会来医院？”

　　我说：“我当然记得，那是因为我想解决这件事。”

　　“不，这不是事实。”医生抽出一本病历扔到我面前，“你一个月前，从楼梯上摔下来，造成脑震荡。”

　　脑震荡？我愣住了，什么时候的事？我怎么不知道。

　　“因为这次脑震荡造成你的记忆紊乱，脑细胞过度活跃甚至产生幻觉。”医生道。

　　记忆清清楚楚地摆在那里，我完全不相信他的话，可是面前的病历却白纸黑字地说明了一切。

　　“所以说……”我抬头，望向医生。

　　“事实上，四厂的班车并没有出过什么车祸。”医生说，“你口中的老吴、刘五和刘伟，他们都好好地活着。”

　　“……”我被他说的事情完全惊住了，“等下……那你的意思是……？”

　　“你所说的一切，都是你的幻觉，”医生又看了我一眼，道，“只是大脑对你做的恶作剧。”

　　9

　　所有的一切都只是幻觉……

　　我不知道应该相信自己的记忆还是相信医生的话。

　　我记忆中所有的知觉、触觉、嗅觉，所见所听，全部都是假的？

　　因为大脑受到撞击，脑功能紊乱才变成这样？

　　拿着医生重新开的药，我回到家属院，老吴正在麻将室门口和小孙子说话，看到我，喊：“吕翰！你身体好点了没？”

　　我说：“啊？”

　　“前一阵子不是从楼梯上摔下来了嘛，之后就一直不对劲儿，看到我就躲。”老吴走过来，问，“现在好点了吧？”

　　我拍着他的肩膀，笑道：“好多了。”

　　手上摸到的确实是人的体温。

　　那医生说的是真的，老吴确实活着，之前所看到的果真是我大脑功能紊乱产生的错觉。

　　“没事就好。”老吴挥挥手道，“对了，你之前借走的那几片碟看完了没？有人管我借。”

　　“看完了，看完了。”搞清了事情的真相，我的心豁然开朗，“晚上我给你拿过来。”

　　给老吴还碟的时候，他们已经支上了桌子，在小屋子里搓麻，刘五坐在他的对面。

　　再次看到这熟悉而平和的场景，我心里的石头彻底地放下了。

　　“还碟来了？”老吴叼着烟，一边和我打招呼一边眯着眼睛摸牌，“就放那边吧。”

　　刘五转身，挤眉弄眼地问我：“什么片子？”

　　“鬼片。”我把碟片放在一旁的架子上，笑着回答。

　　“切。”这答案显然不是刘五想要的，他意兴阑珊地转过头。

　　老吴甩出手中的红中，笑道：“他一天就爱看这些神神叨叨的东西……”

　　我的笑容僵住了，这几幅画面异常的熟悉，这些话，似乎曾经在哪里听过。

　　老吴接着说：“对了吕翰，这几天厂里要查岗，你早上别睡过了，早点起来赶班车。”

　　“哦。”我的心忽然凉了，应了一声，匆匆忙忙转身往外走，脸上的水泡又开始火烧火燎地疼。

　　不可能，不可能……

　　这也许也是幻觉。

　　可是我现在已经分不清这是幻觉还是现实，是记忆紊乱还是时间的重复。

　　忽然腿上撞到了什么东西，冰凉凉的，我低下头，老吴的小孙子撞到我，手里的冰棍蹭到了我的裤子上。

　　小孩嘴一咧就要哭。旁边老吴的老婆拍着小孩脖子抱怨：“都蹭人家裤子上了，快说对不起。”那小孩说：“叔叔对不起。”仰着头，撅着嘴，一副非常委屈的样子。

　　我的手脚已经开始发麻，一丝凉意顺着脚底慢慢延伸。

　　身后传来了老吴的呼喊声：“吕翰，记住了啊，明天早起坐车。”