1、

姐姐失踪了，妈妈却说“她一直都在陪着你。”

我迷惑地看着妈妈，不明白她的话是什么意思。

过了许久，我才明白妈妈口中的“姐姐”并不是真正的姐姐，而是被制成包的姐姐的皮和脊骨。

2.

姐姐失踪后，家里多了一张奇特的皮。

这张皮形状独特，像一条长长的带子，细细薄薄，表面覆盖着一层柔软的白绒毛。

“这皮料可不错。”

我妈细细抚摸着这张皮，声音缓缓地说：“用这皮制成的包包一定会非常值钱。”

“妈妈，姐姐失踪了，你怎么还在想着包包的事情！”

我们家靠制作手工皮包来谋生。

但现在姐姐失踪了。

我妈却不顾亲情，仍然心怀着皮包的利益。

这让我又气愤又心痛。

“我们要去找姐姐！”

我伸手准备把皮料扔到地上，以此发泄我的怒火。

“你要做什么！”

我妈紧张地大声呵斥道。

她眼疾手快地抢在我前面，将整张皮都紧紧抱在怀中。

“别再担心你姐姐了。”

我妈抱着皮料，向我投来一瞥：“她实际上一直都在陪着你。”

“她已经消失了，怎么可能还陪着我！”

我急忙闯进姐姐的卧室：“既然你不找姐姐，那我自己去找！”

关上门后，我立即拨打了报警电话。

接线员耐心而温柔地回应着电话那头。

她告诉我，姐姐失踪时间还不到二十四小时，所以无法立案。

我挂断电话后，瘫坐在床头，悲伤地哭了起来。

姐姐的外貌并不出众。

她常常自卑，并且患有严重的广场恐惧症。

在人多或空旷的地方，她会感到恐惧，甚至无法自由呼吸。

因此，她从不敢离开家门半步。

但现在，她却不见了……

心中突然涌上一股不详的预感。

也许，姐姐并不是失踪，而是已经去世了……

我突然想到，通过手机定位可能可以找到姐姐的下落。

手机发出一声叮咚。

很快，定位成功的消息传来。

屏幕上的红点显示，姐姐的手机离我的距离不超过三米。

我的瞳孔收缩，感到一阵恐惧。

姐姐非常喜欢玩手机。

她的手机无论她在做什么时候，无论是上厕所、洗澡、吃饭还是睡觉，她总是把手机握在手里。然而，我不明白为什么她的手机离我如此之近，却看不到她的人在哪里。难道她像小时候一样想和我玩捉迷藏吗？我没有多想，用力打开衣柜。然而，衣柜里只有一堆杂乱的衣服，没有姐姐的踪影。我蹲下身子，往床底下看去。床底下空无一物。但奇怪的是，床板下的灰尘不均匀地散落着，显得非常凌乱。看起来就像有人曾经躲在里面一样。我正准备挤进去看看情况，突然，我听到了一个极力屏住呼吸、想要大口喘气却又克制不住的粗重声音。难道是姐姐吗？我下意识地扭过头去，只见放在床头柜上的白色包包正在鼓鼓囊囊地扭动着。我的精神瞬间紧绷起来。柜子上的包是一个大号手提挎包。然而，一个正常的人，哪怕被切成碎块也无法塞进去。但包包里传来人的呼吸声……

“姐姐？” 我深吸了一口气，决定靠近白包。接下来的瞬间，我看到了一个铜黄色的拉链端口，从中溢出了一大团浓密的头发…… 这是姐姐的头发！可是姐姐怎么可能塞进包里！ 我开始急促地呼吸，冷汗渗透了我的背脊。 此时，一声沉闷的声响传了过来。那一团浓密而诡异的头发落在地上。与此同时，包里伸出一个圆滚滚的巨大头颅。 “嘻嘻。” 他的笑声尖锐而惨白的眼珠直勾勾地盯着我。 “啊！” 我几乎被吓得失声尖叫。他的脸是耷拉的，下垂的，且下垂得十分夸张，看起来就像是有一双无形的手正在用力向下拽着他的脸皮。 “嘻嘻。” 他咧开嘴，推开皮包，缓缓地站了起来。

“你……你是谁？” 我不禁后退了一步，声音因恐惧而颤抖。眼前的这个人看上去扭曲而怪异。他的头和身体不成比例，头大身子小，像一个营养不良的三岁小孩，头大身子小。

“姐姐……” 他的黑眼睛向右移了移，用歪斜的目光瞥了我一眼。“抱……抱……嘻嘻”。

这一声呼唤唤醒了我内心深处埋藏已久的记忆。他……他是我的孪生兄弟。一个侏儒。

五岁那年，他从楼梯上摔下来，脑部受伤，导致智力残疾。我的父母认为他是个负担，把他送走了。

没想到，哥哥现在回来了。

“抱……抱抱”。哥哥向我伸出了他那双短小的手。

虽然他是我的双胞胎哥哥，但我和他相处的时间并不多。和他相比，我更想念和我一起长大却失踪了的妹妹。

想到这里，我的鼻子开始刺痛。

砰 一声沉闷的撞击声响起。

突然，哥哥张开双臂向我扑来。

“啊！” 我踉跄一下，失去了平衡，重重地摔到了地上。瞬间，一股血腥味充斥了我的鼻腔。我低下头，发现我的双手稳稳地撑在黑黑的头发上。这团头发上沾满了血迹。我的手掌上布满了粘稠而黑暗的血渍。还有一片薄薄的头皮组织，与血黏在一起……

我感到一阵恶寒。我与姐姐相依为命的十多年里，可以确定这绝对是姐姐的头发。姐姐对她的头发最是珍爱，哪怕是掉了一根，她都会心疼很久。可现在，姐姐却不见了，只留下了一团染血的头发和残存的头皮……

“姐姐在哪！” 我心中紧张不已。我抓起头发，对弟弟大声喊道：“姐姐到底在哪！”

“给我……一个拥抱”。

弟弟没有回应我。

他紧紧地抱着我，就像一只甩不掉的大蜘蛛。

我莫名地开始怨恨他。