一

我趴在桌子上，聚精会神地研究着手中的钥匙。

我见识过许多奇形怪状的钥匙，然而这把钥匙，更像是一个随手而为的工艺品。

匙身有十厘米长，不足半厘米宽，似乎稍微用力就可以掰断。匙齿更像是纠结成团的金属，一根弯成螺旋形的尖头伸了出来，闪着寒光。

根据重量判断，它的材质非铝非铜，像是某种合金。我发现匙柄的末端有个很小的按钮，轻轻按了一下，伴随着清冷的金属摩擦声，匙齿居然全部缩进了匙身。再一按，它又以极其缓慢的速度钻了出来，像是条狡诈多疑的毒蛇。

我叹了口气，把它放到一旁，视线转移到旁边的工具箱上。箱子里装着很多形状同样奇怪的工具，有的像筷子那么长，有的短小如绣花针，都是祖父遗留下来的各种开锁和制锁的工具。除了得到这些常人几乎一生都无缘得见的玩意外，我顺便也继承了锁匠的名号。

父母去世得早，祖父三年前撒手人寰，我现在无牵无挂。

倘若不是该死的先天性心脏病，我应该快要大学毕业了。奈何任何强烈的刺激都可能要了我的命，因此我只能呆在家中与锁为伴。不过或许真的如祖父所说，我对这门手艺有着惊人的天赋，每当我的手指接触到冰冷的锁和钥匙，人就会变得无比安详。

然而面前的这把钥匙却让我感到了一丝焦躁。

按照杜依所说，七年前，她八岁的弟弟用这把钥匙打开家门，走了进去，从此人间蒸发。

杜依是我的前女友，医科大学三年级的学生。我们交往了两年一个月零六天。我花了半年，才发现她名字中虽然有个小鸟依人的依字，可是却姓杜绝的杜。杜绝依赖意味独立自强，但往往也是顽固任性的同义词。她对我忽冷忽热的态度，令我感到相处实在太累，当她提出分手时，我甚至感到了一种轻松。

她消失了几个月，再次出现在我的面前时，给我带来了一个难题：造出一把能用面前的这把钥匙打开的锁。经历了七年徒劳无功的寻找，她父亲的身体垮了，病重入院。她开始相信神秘的力量：或许那是一把能够开启异度空间的锁，或许由此能够发现她弟弟的去向。

“家里的陈设和弟弟失踪时一模一样，这么做就是为了要提醒自己，必须找到弟弟。”

我理解她的心情，但对于她的想法，却觉得未免偏执到了可笑的程度。

锁匠是个拥有太多秘密的行业，毕生心血都凝结在狭窄的方圆间，最终表现形式则是零件的设计与组合。就算你创造出再得意的作品，能够为之击节叫好的听众寥寥无几。

与别的工匠不同，向同行展示制造技术不等于胸襟博大，只能起到降低作品安全性的效果，更有悖于职业道德，是千百年来的禁忌。正因为如此，锁匠之间反而有种心领神会的默契，倘若在制锁的过程中遇到什么危险，很快便会流传开来，互相引以为戒。

所谓的危险是指委托制锁的人，而不是锁本身。

我之所以答应陪着她胡闹，唯一的原因是分手后想起她时，总有种莫名的愧疚。我认为没准正是自己冷淡的个性让她受到了伤害，但如今道歉未免太晚了。

房间里很静，静得几乎可以听到心脏的杂音。我开始有些后悔，后悔为什么没有向杜依询问她弟弟失踪时更多的细节。

我重新拿起了那把钥匙，眯缝着眼睛，扭动手腕，想象用它开启一把无形的锁。

阳光照在手上，很温暖，可以很清楚地看到空气中的尘埃在做不规则的舞动。渐渐地，尘埃发生了某种奇妙的变化，它们围绕着钥匙，组成了一个涡旋……

与此同时，屋门咔哒一声开了。我转过头，愕然发现只有一股怪异的风从走廊涌入。

二

将近中午，杜依不约而至。

我告诉她没有任何进展。她若有所思地歪着脑袋端详了一下我，然后举起手中的塑料袋，里边装着生日蛋糕，“今天是你二十岁的生日，我去做饭。”

和我交往的日子里，她经常给忙于工作的我做些饭菜，手艺很好。

饭桌上我始终保持着沉默，直到她先开了口。我曾经幻想过把她称为贤妻良母的情景，可惜都成了过眼云烟。

“时间真快。”她说，“去年给你过生日的情景就像昨天发生的事。”

我有点尴尬，便岔开话题，“告诉我你弟弟失踪时的详细情况。”

“你终于相信了我的话吗？”她幽幽地说，“我看得出来，你一直认为我在胡思乱想。”

“工作总归是工作。”我不置可否，“快说吧，越详细越好。”

杜依放下筷子，神色黯然的点了点头，“那天我弟弟放学回家，发现他的钥匙打不开家门，就去外边的食杂店给爸爸打了电话，爸爸告诉弟弟不用着急，他很快就要下班了。等爸爸回家后，却发现弟弟失踪了。邻居说，他看到弟弟打开门进了房间，可是屋子里却空空的。后来根据警察的勘察，屋子里没有外来者闯入的痕迹。”

“会不会是邻居在撒谎？”

“看到弟弟在开门进屋的并不止一个人，那时是下班的高峰，他们不可能都在撒谎。其中有几个人注意到了弟弟就是用这把形状奇异的钥匙打开了门。”

“它是在哪里被发现的？”

“门口的垫子上。弟弟好像刚进屋就消失了，于是钥匙就掉到了地面上。上边只有他的指纹。警察调查了很久，还是找不到这把钥匙的来历，最后认为它和失踪无关。”

“门锁有没有被撬过的痕迹？”

“没有，但根据公安局鉴定科的人说，锁芯曾经被拔出来，然后又被重新安装了回去。”

我感到脸上的肌肉猛地抽搐了一下，“你家是普通的防盗门？”

“对。”

“那么就是最常见的弹子锁。”我自言自语道，“那种锁的锁芯很短，怎么可能吻合那把钥匙的形状？不，这完全有悖于理论，根本不可能。”

“我找了很多锁匠，大部分以为我疯了，剩下的和你现在一样，反复强调不可能。但是弟弟的失踪是千真万确的事，这把钥匙也是真真切切的存在，到底有什么不可能？”杜依的面颊浮起了潮红，语气急促起来，“拜托你，别轻言放弃！”

放弃？我当然不会放弃。或许从我出生的那天起，便被命运放弃了，因此我绝不会轻易撒开那些可以被自己掌握的东西。譬如我的手艺、我的骄傲。

一个娴熟的锁匠，趁楼道里无人时，以最快的速度打开门锁，然后换上他带来的锁芯。等待杜依的弟弟进门后，寻机再将锁芯换回去，这并非不可可能。但除去那个神秘的锁芯不谈，那把钥匙为什么会掉在门口？

想到这我不禁苦笑起来，按照这条思路设想下去，就等于认同杜依的观点：她的弟弟消失在异度空间。

我绝对无法相信这世界存在着什么异度空间，但是如果想要推翻它，只有一条路：按照杜依所说，造出能用那把钥匙打开的锁。

我来到工作台前，死死地盯着钥匙，它泛着清冷的寒光。这是那个神秘人物留下来的唯一线索，他就像幽灵一样存在于杜依弟弟的失踪前后。没有任何人可以确定他的存在，同样，没有任何人敢于否定他的存在。

“给我时间和耐心。”我取出纸和笔，“除非我主动联系你，否则别来打扰我。”

“你一点没变。”杜依冷冷地说，“还是这么专横跋扈。”

三

如今制锁的厂商越来越狡猾，他们喜欢把钥匙做成比较奇异的模样，以此来让顾客觉得安全性很高。但在专业的锁匠眼中，都是无聊的花招。大部分十字花锁甚至还不如老式挂锁可靠，简单不等于粗陋，复杂不等于精密。

那可以收缩的，乱麻一般的匙齿显然是采用了有记忆效应的镍钛合金，而银白色的匙身很可能是含铬的特种钢，只有这种坚硬的金属才能在中空的情况下，内藏复杂的伸缩机关。

我已经画了几十张草图，涉及到的零件越来越多，多得几乎令我暗暗心惊。钥匙就像人体的骨骼，每一处都有其相应的作用，这已经不是弹子锁能够承受的范围，甚至不是现有的金属材料能够制造出的锁。

一阵尖锐的耳鸣打断了逐渐混乱的思路，我疲惫的合上双眼，用手指轻轻揉着隐隐作痛的太阳穴。每年冬天身体状况都会很差，然而耳鸣却是首次出现，这可是个不好的兆头。医生曾经叮嘱过，如果发生了这种状况，就要尽快去就诊。

可惜我不甘心放下手头的工作。我早已厌倦了整天小心翼翼的活着，与其苟延残喘，倒不如坦然面对死亡。

耳鸣愈发强烈，我去洗手间用冷水浸湿毛巾缠在头上，以往用这种办法来遏制头疼，没想到对耳鸣也有效果。大概是脑部血管开始收缩，我陡然清醒了许多。

这把钥匙绝对不是一把万能钥匙，事实上，万能钥匙根本不具有通常钥匙的形状，它是很多部件的组合体。

由此判断，能够造出这种诡异钥匙的人，特长肯定是制锁而不是开锁。即便如此，普通民居的防盗门对他而言，还是像一张可以轻易捅破的白纸。

我想到了祖父说过的一句话：“制锁就像是出数学题。同样是看上去很难的数学题，出题的思路却可以分成两种——深奥和诡诈。深奥虽然看上去更有技术含量，然而代价是成本更高；诡诈可以控制成本，可稍有偷懒，反倒会弄巧成拙。”

弄巧成拙？我打了个激灵，难道我被钥匙的复杂表象所欺骗，实际上它的很多部件仅仅是起到迷惑同行的作用？

北风掠过，老旧的双层木窗发出痛苦的呻吟。我下意识地看了眼窗外，隔壁烟囱里冒出来的白烟从缝隙中钻进些许，幻化成一个阴笑的幽灵。

我很清楚，自己面临的是一个没有任何底限的可怕对手。

四

“陪我去你家看看。”第二天一早我给杜依打了电话，“你什么时候能来？”

“今天不行。”她周围的噪音很大，“上午和下午都要考试。”

“晚上也没关系。”

“晚上我要去医院照顾爸爸。”她顿了顿，“要进考场了，我关机了，中午再说。”

我思考片刻，用羽绒服和围脖将自己裹得严严实实，然后出了门。

天气很寒冷，长时间走路的感觉很陌生。上次我乘坐公共汽车还是秋风乍起的时候，一转眼已经过去了三个多月。

杜依的父亲是位警察，未曾谋面。她的学校离我家很近，有一次她陪同学来配钥匙，结识了我。她是个好奇心很强的姑娘，否则便不会因为感觉我和别的锁匠有些不同，就时常找些借口来陪我聊天。

她率先提出要和我交往，我略作思考，答应了。她了解我的身体状况，知道我是一个随时随地可能咽气的病人，所以我认为这种感情更大程度上是天真的怜悯，而并非喜欢。如果这样能让她感觉良好，我又不排斥和讨厌，为什么不呢？

那的确是一种天真的怜悯。没过多久，她就体会到了我的沉默与冷漠，并且非常不理解。其实这没什么奇怪：终日面临死亡阴影的人，要想不搞得神经崩溃，那是必备的特质。我想要活得久一点，就得学会情绪平稳，处变不惊。

更何况我还是一个必须具有相当逻辑思考能力的制锁人。

杜依的家很快就到了，上一次来还是去年她生日的那天。我把她送到楼下，然后独自离去。当时她邀请我去见她的父亲一面，我拒绝了。没有任何父亲愿意自己的女儿和我这种人交往，比起构筑虚幻的浪漫，我宁可面对冷酷的现实。为了她的情感，为了我的生命。

我走进楼道门，正是上班时间，楼里很安静。来到二楼，我找到了杜依家的房门。这是一道墨绿色的防盗门，无论是油漆还是锁，都很陈旧。

我俯下身观察着门锁，黄铜的金属表面氧化严重，灰蒙蒙的不见光芒。

“你找谁？”警惕的男低音在背后响起。

我回头看去，一个身披草绿色军大衣的中年男人虎视眈眈地盯着我，胳膊上带着治安联防的红袖箍，想必是刚才在楼外注意到我的行踪，跟了上来。

“我是杜依的同学。她今天考试，忘了点东西，叫我来帮她取。”我撒了个很常见的慌。

他没吭声，伸手做了个示意我开门的动作。

我掏出钥匙，缓缓地插进钥匙孔，转动了两圈，锁开了。

中年男人脸上的表情轻松了，解释似地说：“年底小偷比较多，我们得注意点。”

我报以微笑，见他转身下楼，我轻轻地吁了口气。刚才我取出来的是自家的钥匙，凭借羽绒服肥大袖口的掩护，做了些假动作而已。钥匙并没有完全插进去，至于转动的则是藏在钥匙槽中的一根铁丝钩。

既然我可以在别人的眼皮底下不被发现地开锁，那个人自然同样办得到。

我拉开门，天蓝色的脚垫跃然入目。走进去关上门，掏出了工具，手脚麻利地取出锁芯，寻思了一下，再装回去。看了看表，前后历时两分半。

这是个足以把风险降到最低的时间，而那个人的动作只会比我更快。看准了时机，做这些事完全不会引人怀疑。

换了锁芯之后，他躲到了哪里？无论是楼梯还是楼外，反复进出都有给别人留下印象的危险。那么，最大的可能就是躲在屋内。但他又是如何把钥匙交到杜依弟弟手中的呢？

客厅和卧室的外面都装着粗粗的栏杆，根据铁锈判断已有相当的年头。

我感到胸口一阵刺痛，难道那个人也消失在了异度空间？

五

回家时，太阳还没有升到天空正中。我站在门前掏钥匙，一只白色的小狗从红砖房的后边跑出，黑豆般的小眼睛闪闪发光，向我汪汪地叫个不停。

我不知道它的主人是哪位，一年多来，它对这里全部的住户表现出了超乎寻常的警惕。我曾经试图用香肠换取安静，不料它却吠得更起劲。

我打开门刚要进屋，小狗猛地冲上来咬住了我的裤脚。那张平时看上去滑稽可笑的小扁脸，居然带着种难以名状的愤怒和恐惧。我清楚地看到它白色的尖牙刺穿了裤子，厌恶和慌乱同时涌上心头，猛地一甩腿，小狗飞到了几米开外，打了个滚，迅速地跑掉了。

我挽起裤子看了下，好在它没有咬穿毛裤，免去了打狂犬疫苗的危险。

出门对我来说的确是个危险的举动。我坐椅子上气喘吁吁，前胸和后背有种割裂般的痛楚，太阳穴涨得厉害，最要命的是又开始耳鸣了。

耳鸣是比头疼更讨厌的存在，后者还能靠镇痛片压制，但耳鸣却没有特效药。我烦躁不安地把外衣揉成一团扔到床上，勉强坐在工作台前，研究从杜依家卸下来的门锁。

杜依说过，她家里的物件保持着弟弟失踪时的原貌，那么这把锁自然也不例外。

我拿起放大镜观察锁芯：岁月已经磨平了七年前曾被拆卸过得划痕，只有锁孔处凌乱的划痕可以证明它的经历。我踌躇了片刻，决定拆开它。

很快，我看到了它的内部构造：氧化严重的锁簧展现出灰中带绿的颜色，几根线虫似的黑色物体卡在弹子间，那是日积月累的灰尘被钥匙搅拌所成的形状。没有任何特别之处，非常普通而标准的弹子锁。

我用镊子伸进锁壳，费了半天劲，夹出了减震和固定用的橡胶圈。它老化得不成样子，但还是可以依稀分辨出锁芯在上边的菱形压痕。

那家伙为什么偏偏选择了这种古怪形状的锁芯！

耳鸣声更加强烈，我用手使劲拍打额头，强迫自己冷静下来。

我站起身，在屋里焦躁地来回走动。就在这时，屋门忽然响起了砰砰的闷响，莫非是杜依来了？

走过去随手打开门，一个白色的东西倏地钻了进来，撞倒了衣帽架，一头钻进床下。

是那只小狗！它疯了吗？

我抄起扫帚，小心翼翼地走到床边，伸进里边挥动着。很多零件被我装箱放在床下，拨弄了半天除了带出一大球灰尘外，小狗毫无反应。

万般无奈，我只好用力挪开床，要是这小东西咬坏了重要的东西就糟糕了。

挪了大约半米宽，我看到它蜷缩在两个纸箱的中间一动不动。用扫帚柄捅了捅，它丝毫没有反应。我硬着头皮揪住背上的毛想把它揪出来，它忽然动了，身体一扭，恶狠狠地向我的手上咬去。我的大脑瞬间空白，本能性地把它扔了出去。

不知过了多久，我从半昏迷状态中醒来，发现自己的上半身仰面朝天地躺在床上，双腿拖在地面，手中还抓着一团白色的狗毛。

屋门开着，想必它已经跑了。我走过去关门，看到对面的马路中间停着一辆轿车，几个人站在车前四下张望。

走过去，我得到了答案：小狗在穿越马路时，被轿车压成了两截。

陡然间，我感到血压升高心跳加快：或许这就是答案！

六

杜依是在次日的傍晚到来的。

对于我自作主张地给她家的房门换了锁芯的事，她并没有表现出气愤。不是因为旧钥匙可以打开新锁芯，没有给带来任何不便，而是因为我告诉她，我制造出了她要的那把锁。

“你的脸色很不好。”她皱眉道，“是不是太累了？”

“别担心我。”我疲惫地说，“一会儿就该轮到你的脸色不好了。”

边说话我边从抽屉里拿出了一个形状诡异的玩意：乍看上去，它就是一个拇指肚大小的铁疙瘩，但菱形的尾部和前段的扁平的缝隙证明了它并非如此单纯。

她的脸色果然变得苍白，“这就是你做出来的东西？”

我点了点头：“相信我，我敢说只有这种形状，才能匹配你带来的钥匙。”

“可……可它不是一把锁啊！”

“这是你家的门锁。”我举起来让她看个仔细，接着拆开它，抽出锁芯，把那个铁疙瘩塞了进去。装配完毕后我来到门前，卸掉门锁，装上了这把改造完毕的锁。

“带有弧度的匙身是个烟幕弹。”我对她解说道，“钥匙的伸缩机关就是为了能顺利的插进任何锁芯，无论原先的锁芯是什么样的都无所谓。世上没有任何锁匠会去制造这种寄生式的锁，所以也就极难有人猜想出它原本的形状。”

“你做出来了？”她颤抖着嘴唇，“这么快？”

我扬了一下嘴角，“现在你去门外，用钥匙开启这把锁。”

她的神色突然变得很凝重，定定地看着我，过了许久才用力地点了点头。

等她走出门外，我从屋里锁好门，告诉她可以开门了。

锁发出清脆的响声，随后门被推开了一条缝隙。

“别犹豫，进来吧。”我说，见她没有进一步行动的意思，我伸手拉开了门。

杜依惊愕地望着我。

“没有什么异度空间。”我苦笑起来，“在你来之前我尝试了很多次，你看我像是个从别的空间归来的旅行者吗？”

她的呼吸开始急促，握住钥匙的手因为用力过大，关节有些发白。

“我如约做出了这把锁，但很可惜，你弟弟的失踪还是没有解开。我觉得你……”

“不！”她拼命地摇头，泪水夺眶而出，“你把锁卸下来给我！”

“去找别的锁匠也没用。”我叹息着，“这是一道只有唯一答案的题目，上至大师，下至学生，都不可能得出第二种答案。你要学会接受现实。”

“把锁给我！”她的声音嘎哑，“给我！”

她的倔劲儿犯起来，就算老天爷也拦不住，我深知这一点，只好照办。她把门锁塞进包里，踉踉跄跄地离开，消失在暮色夕阳交织中。

我哀怜地看着她的背影，无论如何，我做到了能做到的一切，剩下的仅有无能为力。

世间最深的痛苦并不是生离死别，而是无能为力。为了避免这种结局，我选择了和她分手，万万没有想到，还是难以逃脱这种结局。

原本我应该感到轻松，因为我的理论被证实了：根本不可能存在一把开启异度空间的锁。可在心底的某个角落，似乎渴盼有人能证明自己是错的。

大概是耗费了太多心血，接下来的数天我卧床不起。眼见冰箱里的食物越来越少，我在犹豫是否该出门购买，还是饿死了事。

杜依的电话像一阵恰逢其时的兴奋剂，将我从床上赶了下来。

“忘了付你的钱，对不起。”她冷淡地说，“你的银行卡号没变吧？回头我就去存上。”

“你没事吧？”我犹豫了一下，开口问道。

“没事，我能有什么事？”她略带神经质地笑了一声，随即压低嗓音，“你错了。”

“什么？”

“你错的非常彻底，你大错特错！”她的声音尖得像根锥子，“你就是一个笑话！”

我萌生出一种不祥的预感，“你用那把锁干什么去了？”

话音未落，她便挂断了电话，回拨过去，手机关机。

七

祖父说过的一段话给我留下了格外深刻的印象，可以说影响了我的人生。

“有时候人和锁差不多。一把锁被开启的瞬间，它就死了，因为它没有了存在的意义。直到它再次被锁上后，方能得到新生。”

祖父去世后，尤其是最近的一年，我时常弄不清自己到底算是活着还是死了。这是一种令人非常讨厌，又无法摆脱的难题。

但我清楚，杜依是个活生生的女孩，不能眼睁睁地看着她出什么意外。除去这种冠冕堂皇借口外……难道我还对她旧情难忘？毕竟她是第一个让我心动的女孩。

我先去了她的学校，得知她从我家离开的那天起，就再没来过学校。难道她父亲的病情恶化了？杜依没有告诉我她父亲究竟住在哪家医院，想要确认这个想法，还得去她家。

我拖着沉重的双腿地来到了公共汽车站，昏沉沉地上了车，不知不觉地在座位上睡着了，到了终点才被司机叫醒。经过这番折腾，来到杜依家的楼下时，太阳已经下山了。

家家户户亮起了灯，杜依家的窗漆黑一片。她不在家？我想了想，决定进去等待。

门没有锁，轻轻一碰它就敞开了一条缝，这让我感到了不寻常的气息。

我走进去点亮了灯，谨慎地逐间屋子察看了一番，确定没有人才关上了门。

墙上石英钟的指针从八点走到九点，眼瞅快到十点了，杜依还是没有回来。如此干等下去终究不是办法，我觉得还是去邻居家打听一下比较好。

敲开对面的房门，迎接我的恰好是上次在楼道里遇见的那位中年男人。他愣了愣，大约是回忆起与我的谋面，脸上浮现出笑意，“原来是你。”

“杜依很久没去学校了，您知道她去了哪里吗？”

他扬起眉毛，露出困惑的神色，“不清楚，从她父亲出殡后就再没见过。”

“出殡？”我吃惊地问，“她父亲什么时候去世的？”

“有个五六天了吧……”他搔了搔头皮，“想起来了，正好是一周前。”

这个突如其来的消息让我有些不知所措。杜依的母亲去世的早，弟弟在七年前失踪，如今父亲又撒手人寰，想必她的精神受到了很大的刺激。据我所知，她在本地并没有亲戚，那么，她会躲到哪里去呢？

回到屋子里又等了半个小时，我心中一动，拨通了家里的座机。电话响了半天没有人接，我自嘲地笑笑，挂断了电话，毕竟已经分手了，她要是想去我家，也不会等到今天。

如今早已过了末班车的时间，想回家就得步行，索性就在这里等到天亮再说。

我打定了主意，关了灯躺在沙发上，脱下棉衣盖在身上闭目养神。

回想杜依今天给我打电话时的态度，虽然相当冷漠，却足以证明她的精神没有崩溃。我反复回味着她的话语，她说我错了，究竟是哪里错了？

还有一个问题。在和我交往的日子里，她从未对我提到过自己弟弟失踪的事。她带着那把钥匙来寻求我的帮助时，我的注意力全被那怪异的钥匙吸引。如今回想起来，她的这些举动本身就透着古怪。

我的思绪飘到了与她最初相识的时光。在我的眼里，杜依是个时而活泼可爱，时而任性刁蛮的女孩。但在这两种特质的背后，我多少能感受到她隐藏着某种忧伤与阴郁。有几次我看到她在怔怔地盯着远方，似乎在想心事，发现我的到来后，她表现出了些许惊慌和尴尬。

那并不是一个单纯的少女的忧伤，可惜我当时没有在意。

嗡——

我晃了晃脑袋，怎么又开始耳鸣了？

但很快我就察觉到，这不是耳鸣，这种若隐若现的尖鸣声是从别的地方传来的。

我从沙发上一跃而起，点亮灯，发现已是后半夜一点多了。屋外的路上没了汽车的踪迹，屋内更是静得可怕。我的目光掠过家用电器，除了冰箱外，它们都没有通电。

我转了转眼珠，来到屋门前，对着门锁俯身侧耳倾听。

没错，这若有若无的嗡嗡声是从门锁里传出来的！……门锁怎么会发出这种诡异的声音！

来得仓促，我没有带工具。正在琢磨找什么东西把门锁卸下来查找声音的来源时，房门忽然响了起来。

是杜依？她总算回来了！

突如其来的欣喜使我一时间无暇多想就打开了门锁，就在我意识到她应该用钥匙开门时，门被一股粗暴的力量牵扯，猛地向外转去，我险些被拽倒在地。

昏黄的楼道灯下，对门的中年男人神色狰狞。我清楚地看到他手中拎着一把寒光闪闪的斧子。

八

这家伙想杀了我！

这是掠过脑海的第一念头，我做出的第一反应是迅速地关上门。很奇怪，他居然没有阻止我的行动。

我手忙脚乱地把门反锁上，拿起电话想要报警，话筒里一片死寂。见鬼，怎么会没有信号？更见鬼的是，那个男人没有用斧子劈门。假如他这么干，楼内的居民很快就会被唤醒，他没这样做反倒让我更加恐惧。

这里是二楼，他要是踩住一楼的栏杆，用斧子撬开窗外的护栏爬进来，我便无路可逃。想到这里，我跑到客厅的窗前向下张望，没有发现他的踪影。

无论如何，求救是当务之急。我扯着嗓子喊起来，声音在小区里飘荡，直喊到嗓子冒烟也没得到任何回应。这些人难道都睡死了吗？

我突然发现屋里的灯光有些不对劲。客厅里原本是一盏吸顶灯，不知何时却变成了一个老旧的日光灯。变压器吱吱地冒出火花，灯光忽明忽暗，仿佛随时都会彻底坏掉。

我揉了揉眼睛，不，这并不是在做梦，不可能有如此真切的梦境！我后退几步，腿碰到了沙发，回头一看，米黄色的皮沙发赫然变成了乱七八糟地堆放着被褥的折叠床。床上吊着一个肮脏的蚊帐，窗外吹进一阵寒风，蚊帐摇曳，宛如幽灵在跳着勾魂的舞蹈。

幻觉，这些都是幻觉！

我竭力暗示自己，如若不然，我那颗脆弱的心脏随时都可能停止跳动。

墙壁发生了奇异的变化。先是在中间裂开了一道很细的裂纹，随后大大小小，深浅不一的裂纹蛛网般的爬满了整面墙。沉闷的响声过后，墙上出现了一个洞，中年男人拎着斧子晃晃悠悠地走了进来，他对我发出无声的大笑，露出雪白的牙齿。

“够了吧？”他低声说。声音虽小，可充满了怨毒。话音刚过，他缓缓地举起了斧子。

就算是幻觉，我也没勇气迎接斧子当头劈下的勇气。

我拔腿奔向房门，用尽吃奶的力气，门锁像是被焊住了似的纹丝不动。

背后响起了沉重的脚步声，中年男人拎着斧子，目光阴冷地向我步步逼近。

倘若是幻觉，我就不会死；但若不是，我必死无疑。念及此处，我索性吸了口气，转过身坦然地迎接即将到来的命运。

就在斧子举到了最高处，行将落下的一瞬间，卫生间里响起了一阵咕噜咕噜的声音。透过男人的身侧，我发现水箱的盖子开了，落到地面摔了个粉碎。

紧接着，一个白色的球体被湍急的水流顶出，向我这边滚了过来。

男人闻声回头瞥了一眼，脸上的神情发生了奇妙的变化：凶狠一扫而光，取而代之的是难以名状的惊慌失措。

“不可能！”他吼叫道，“怎么可能？”

他转换了目标，举起斧子向那个白球砍去。斧刃所及之处，鲜血喷涌，溅了他一身，然而他并未有停下的意图，越砍越凶，越砍越狠，双目尽赤，犹如中邪一般。

当啷一声，斧子砍到了水泥地面，斧柄断裂，斧子头飞了出去，在墙上反弹，直直的飞向他的脑袋。还没等男人反应过来，斧子头就将他的天灵盖一劈为二，深深地嵌了进去。

男人张大嘴，喉咙里发出咯咯的声音。他一屁股坐了下去，好像完全不敢相信居然会发生这种事。他颤抖着伸出双手，用力掰开了那个白色的肉球。

那是一个人，一个蜷缩成一团的男孩！

男孩睁开血红的双眼，直勾勾地盯着男人，发出天真烂漫的笑声。

伴随着这笑声，我感到心脏猛地跳了几下，接着就没了声息。

一股寒潮从胸口扩散到全身，先是极度的刺痛，很快便开始麻木，进而失去了知觉。

原来死亡就是这样的滋味吗？

我在这人世间生存了二十年，一直生活在一个假设里：明天我不会死。

现在，这个假设终于即将完结。我很想和那个男孩一起笑，但笑不出声；想哭，却哭不出来。这种感觉真的非常讨厌，比耳鸣讨厌千万倍。

它持续了很久，直到苦涩感在口中翻滚，直到杜依梦呓般的声音在耳边响起：

“差不多……该结束了。”

九

杜依站在窗前久久不动，地平线上出现的晨曦剪出她单薄瘦削的身影。

我躺在沙发上，口中救心丸的味道还没有散尽。我侧眼瞥了眼蜷缩在墙角的男人，他的额头好好的，斧子完整无损地放在他的身旁。如果不是亲眼所见，我根本想象不到，人竟然会蜷缩得这样紧凑，好像全身的骨头都被抽净，成为了一个肉球。

“本来以为铁了心，可最后还是没能做到。”她自嘲地说，声音凄凉，“……你好点了吗？”

我挣扎着坐起身，“你先把事情给我讲清楚。”

“你什么都清楚。”她转过身，脸上有种说不出的陌生感，“要是你不清楚，怎么会看到那些幻觉？”

果然是幻觉……这个男人是被自己的幻觉夺去了生命的吗？我心中一动，隐约猜到了什么，“是他害死了你的弟弟？”

“七年前，他是这里的联防队员，一心想转入正式的警察编制。爸爸认为他不具备当警察的素质，因此他怀恨在心，再加上他的亲戚触犯法律被逮捕，他找爸爸求情，遭到拒绝，于是便想要报复。这个懦夫不敢对爸爸下手，就打起了弟弟的主意。”

“他有这么明显的动机，为什么当时没有重点调查他？”

“因为他没有开锁的本领，而且也没有任何证据表明他和锁匠有来往。”杜依意味深长地在锁匠二字上加重了口气，“没错，我说的锁匠就是你的祖父。”

“爷爷不可能去帮他害人！”我愤怒地反驳，爆发出一阵剧烈的咳嗽。

“除非他为了救你。”杜依凝视着我，“七年前你心脏病发作住进医院，他为了挽救你的生命，放弃了一个锁匠应有的职业道德，无论什么样的生意，只要能赚钱，他都肯接，即使为虎作伥，助纣为虐。”

“……你凭什么这样肯定？”

“他病重垂危时亲口向我忏悔的！我在病床前告诉他，假如不吐露实情，我就不会放过他唯一的孙子。”她神色木然，“但他没来得及说明制锁的原理就一命呜呼，我接近你，无非是想利用和报复你而已。如果你在七年前死去，我的弟弟就不会死！你的祖父告诉我，他内心也备受折磨，曾经在你熟睡时对你忏悔，讲出了这件事。你把它当成了梦中的低语，仅在潜意识中留下了记忆，否则你刚才不可能看到任何幻觉。”

我的大脑一阵晕眩，这不可能！但杜依的话合情合理，不容反驳。我突然想到了这些天自己的耳鸣，难道……那不是耳鸣？

杜依自顾自地说了下去，“每个人的耳朵都会对某种特定波段的声音非常敏感，在门锁里加上机簧，让它在每次开锁后的一段时间内都会散发出特定的声波。受害者意识不到这点，会以为是耳鸣。日积月累，精神就会受到影响，最后就会成为一种折磨，累积到一定程度，肉体便随精神一起崩溃。但是我没想到，你和那个男人的敏感段居然一样。”

我的大脑骤然感受到一种强烈的冲击，我忽然想起了这些日子的耳鸣，难道那并不是真的耳鸣？

杜依凝视着我，“你虽然造出了那种锁，但你忽略了一点，在用钥匙开锁后，不应该把钥匙齿收缩后拔出，而是应该将它强行抽出，那团铁疙瘩里的机簧受到摩擦，就会逐渐发出那种声波，在机关的作用下持续很久。”

我骇然变色，难怪她说我是错的。我以为里边有些部件没有用处，只是起到蒙蔽的作用。没想到它们居然拥有如此可怕的功能！

杜依的声音慢慢变得凄凉，“弟弟在失踪前曾经很多次的抱怨过头痛和耳鸣，因为那个男人早就让你的祖父把那个锁芯装进了我家的门里！每晚夜深人静时，他就会用钥匙制造声波，折磨弟弟。想要测试弟弟究竟对哪种波段的声音敏感的办法很简单，故意在他面前制造些不同波段的声波，看他对哪种有反应就可以了。我考入医科大学的目的就是为了弄清这个谜团，在查阅资料时，我发现以前纳粹曾经用这招折磨集中营的犯人，而最后他们无一例外地缩成一团，无声无息地死去。”

“为了验证这件事，为你的复仇做准备，你就拿我做了实验。”我的声音空洞而虚弱，“这些年你应该一直在研究锁，趁我不注意时更换锁芯，这种小把戏，不是难事……我明白了。那个男人在事发当天故意导演了那场戏，但他是怎么脱身的？”

“门根本就没有锁。”她无力地说，“只是在门框上用东西固定住了。小孩子把钥匙插进锁口，无法转动，力气有限，打不开门，自然会以为是锁住了。再用那把钥匙开门，弟弟当然不会注意钥匙柄上的机关，一定会用力拔出来，关上门后锁也不会扣死。他等楼梯里没有人，迅速地钻进屋子，把弟弟的尸体藏在厕所的水箱里，以待事后转移。因为他知道，自己肯定是首先被怀疑的对象，可没有人能想到，水箱里居然藏着一具蜷缩成球的孩子的尸体……”

我的灵魂仿佛已经全部出窍，唯独留下了空空的躯壳，“我明白了，这就叫灯下黑。就像我从来没有怀疑是你导演了这一切。”

“你什么都不明白！”她厉声道，“导演？如果命运还有别的选择，我宁可做一个傻乎乎的姑娘，能够和自己喜欢的男孩真心相爱，而不是去处心积虑地夺取别人的性命！”

说完这句话，她蹲下身，双手交叉着抱紧自己的双肩，泣不成声。

我黯然道：“这样做真得值得吗？”

“为了死去的弟弟和父亲，值得。”她啜泣道，“弟弟的失踪给了他很大的打击，没过多久就得了不治之症。寻找弟弟的下落是他活下去的唯一勇气，我不能让他知道弟弟已经死了，那样他会死不瞑目！复仇的事，交给我就好……如果不能让那个卑鄙的男人感受到相同的痛苦和恐惧，我的生命还有什么意义？”

“……好吧。”我闭上双眼，“既然如此，那么现在你就做完最后该做的那件事——杀了我吧，一个曾经不得不虚与委蛇的前男友。只有当我们这些能唤起你黑暗记忆的人全都消失后，你就能开始新的生活。”

等待了很久，我听到杜依颤抖的声音，“那把钥匙并不是那个男人留下的。”

“那是谁？”我没有睁眼，“难道是我的爷爷？”

“是的。他用这样看上去更像是一场报应而不是犯罪为借口，说服了那个男人。”杜依的脚步声慢慢地向我走来，“我终于想明白了，他也许是留下了一个希望，有一天你能破解这个秘密，救赎他罪恶的希望。这种爱虽然给我和家人带来了毁灭性的打击，但爱本来就是自私的，不是吗？”

“那并没有什么意义。”我心如死灰，“我活着，你的噩梦就永远不会结束。”

“不。”她的声音变得很柔和，“刚才我想了很久，还有另一种办法。”

我察觉到这句话有些不同寻常，连忙睁开双眼，发现她抬起手，用力把钥匙刺进了耳孔！她的面孔被痛苦扭曲，声音却很愉悦：“我总觉得自己的脑子里有一把无法开解的锁，仇恨的锁。它在我的脑子里指挥了我太久，让我做了太多不愿做也不该做的事。现在……我要打开它！”

当我回过神，杜依已经倒在了我的怀中，她用沾满鲜血的手握紧了我的手，“有一件事让我感到非常遗憾……你濒临死亡时，我发现其实我是喜欢你的……这种喜欢比仇恨更强烈……所以，你应该活下去……”

她的手失去生命力般的重重地落在胸口。

“锁在被开启的瞬间就已经死了。”祖父苍老的嗓音在耳边响起。

“不是这样的！”我痛哭失声，“锁住了只有一种解决办法，被开启才有无限的可能，你不该就这样放弃，你也应该活下去！”

我忽然想到了在我制锁成功的那天，杜依涌出的泪水。那不是伪装，而是意识到我和她的缘分行将终结的悲哀。以前她对我忽冷忽热的态度也得到了解释：那是爱和恨的交替折磨，是坚持和放弃的双重考验……这个笨蛋！哪怕她活下去，用一生来慢慢折磨我，也好过这种结局……但，我又何尝不是个笨蛋？

我把她轻轻地平放在地面上，在拨打急救电话时，发现她的嘴角居然隐约浮现出一种天真无邪的微笑。这种微笑在和她初识时曾给我留下了很深的印象：

“没想到还有这么年轻的锁匠。”艳阳高照的午后，白色衣裙的杜依站在工作台前，对我嫣然一笑，“除了门锁，你还会打开别人心里的锁吗？”

我蹲下去，紧紧地搂住她正在迅速冷却的身躯，试图用全部的生命温暖她。