车子穿过道路纵横的城市中央，沿途看到人来人往和车来车往。隔着玻璃窗看，这些人和车都显得很远，伸出手去摸的话，只能摸到玻璃，玻璃上粘了一些黏糊糊的东西，不知道是什么时候留下的。我想到今天，以前，乃至活到今天的这么多年，除了最熟悉的几个人之外，大部分都和这车窗外的人一样，只可观望，不可触摸，这让我不由产生一个荒谬的念头：也许他们都不存在。

　　假如一些东西或者人，并不能带给你真切的触感，他们和电影又有什么区别呢？

　　我常常喜欢这么胡思乱想，一边瞎想一边飞快地开车。开了不知多久，出于本能，我把车子停了下来。瞎想的人必须有这种本能，否则车子一直开下去，恐怕能开到天尽头。

　　已经到了。我看了看时间，从我出发到现在，已经过去了四个小时。

　　前方是一处小小的村落，村口站着一个人，迟疑地从挡风玻璃上望着我。我走出车门，朝四面打量了一下，微微吃了一惊——刚才忙着想事，没注意环境，现在才发现，我已深入群山腹地，四面被高低起伏的青山包裹得如同深井，两边望过去都是山，中间夹着一条狭长的黄泥路，尽头便是这处村落，此外别无人迹。

　　“赵方吗？”我打量了那人几眼——平头，白脸，瘦长身材，和老总的描述差不多。

　　“对。”赵方赶紧走过来，“你是张平吧？”

　　“嗯。你东西都准备好了吗？”

　　“准备好了准备好了。”他把手上提着的旅行包举了举。

　　“现在就走，还是回家打个招呼？”

　　“走吧走吧，早就打过招呼了。”他有点羞涩地道。

　　我朝他招招手，自己先上了车。赵方慢慢地走了过来，走到车门前，他站住身子，回头望了一眼。我顺着他的眼光望去，眼前是脉脉的田野，田野间奔跑着狗和孩子，大人们扛着锄头穿梭其间，笑语远远传来。我又回头望了望赵方，他怔怔地凝视着自己的村落，似乎有些惆怅。发觉我在看他之后，他脸上一红，低头钻进了车内。

　　我照例不喜欢说话，赵方却不停地问一些问题。

　　“公司很大吗？”他问。

　　“还好。”我尽量精简词句。

　　“很远吧？”

　　“嗯。”

　　“多久才能到？”

　　“４个小时。”

　　“那真的是很远啊。”

　　“嗯。”

　　……

　　我虽然不喜欢说话，但也不会轻易打断他。到最后他察觉到车内冷淡的气氛，笑了笑，越过座椅的靠背，朝我身边探过头来：“你不喜欢说话？”

　　“嗯。”

　　“为什么？”

　　这个问题让我觉得有点为难。不喜欢说话的原因很多，因为懒，因为很多话短时间说不清楚，而最重要的是，我一直认为，人们其实不可能通过语言来理解对方。

　　或者说，人们根本不可能完全理解一个人，所谓感同身受的情况，是不会出现的。譬如，我现在在开车，从出发到现在，已经开了7个多小时的车了，我感到很疲倦，眼睛有些胀痛，脊背也有些发酸。但我没法让别人知道这种感觉，如果我告诉赵方这些，他可能会同情和安慰我，但实际上又怎么样呢？他又不能把疲倦从我身上挪到他身上去。所以说语言是很无力的东西，越长大我越意识到这点——永远不要指望别人能够真正理解你，在某种程度上，每个人都是孤独的，即便身处闹市，也无法改变这种孤独。

　　赵方的问题，在我脑海里形成了如此的长篇大论，一想到要把这些说出来，我就感到头疼，因此索性装作没听见。

　　此时车子已经开进了闹市区，问过我这句话之后，赵方并没有接着问下去。他在我身后发出了一声又一声惊叹。

　　“这楼房很高，跟电视上一样！”他说。

　　我连“嗯”都懒得说一声了，专心开我的车。

　　诸如此类的惊叹声不断从他嘴里冒出来，到后来，我还是忍不住问了一句：“你没见过楼房？”

　　“没见过这么高的。”他说，我的问题打开了他的话匣子，“我长到１９岁了，还从来没离开过村子——村里只有两层高的楼房。城市里果然很热闹，哎，这个女的穿吊带啊……”

　　我觉得头疼。我以前只知道女人很喜欢说话，但没想到这个男人也这么多嘴。但他的多嘴倒可以理解，只是和他斯文羞涩的外表有些不配套。在他的惊叹声中，我感到自己熟悉的这个城市，也并不是那么死气沉沉，也许它还有着某些可爱和新鲜的地方，只是我久居其间，对之视而不见罢了。

　　赶到公司时，离下班只有一个小时了。我把车停进车库，带着赵方从车库内的电梯直接上到公司所在的25层。依照老总的指示，第一时间把他带进了老总的办公室。老总见我把他领进来，先是一愣，接着立即明白过来。他破天荒地从那张大班椅上站了起来，并且从巨大的写字桌后走出来，朝赵方伸出双手：“桃源农夫？”赵方起初有些拘谨，听到老总这么一叫，眼睛一亮，也伸出了手：“你是沙漠中人？”两人热烈握手。听到他们的互相称呼，我有点晕，但接下来他们的对话，很快让我反应过来——这两人是网友，两人在网上交往了有半年多，彼此都认为对方是知己，老总听说赵方这么大一直没走出过村子，便力邀他来公司任职。在此之前，老总从来没亲自安排过什么人到公司来，这也可见他对赵方的重视。眼见两人聊得热络，我识趣地转身打算离开，却被老总叫住了。

　　“张平你别走，跟我们聊聊，”说着他又对赵方介绍，“这是张平，是我们公司的策划，平时公司里也就只有他和我聊得来。”这话让我心头有些震动——说真的，我从来没觉得自己和谁聊得来，虽然老总经常找我聊天，但我始终认为我们之间的交流是浅层次的，没想到他话里居然对我有些知己的意思，这让我觉得有些对不起他。

　　三个人一起聊，才发现我们真的有共同话题。比如，我们都认为人是孤独的，也认为这种孤独是不可排遣也不可消除的，老总的网名“沙漠中人”就有这个意思，他说他常常感觉到自己是孑然一人，即使处在人群中央，却感觉其他人不过是沙漠中的沙子，人越多他越感到孤独。赵方则说，他感到这世界上唯一让他觉得温暖的就是那个小小的村落，除了那个地方，世界上其他的地方都极其冷漠，这也是他为什么一直留在村子里不出来的原因。最后我们开始探讨这种孤独感的由来，却谁也说不出个一二三来。

　　眼看快下班了，老总让我带着赵方到各个部门转转，认一认人。我带着他在各个办公室间穿梭来去，大家见来了个新同事，都表现得很热情，但我们一转身，他们又聊起了我们进来之前的话题——归根到底，新来的人和他们的生活依旧无关，他们感兴趣的只是他们自己的事——其实每个人都是如此，我也不例外。

　　这期间我半步也没离开他身边。

　　最后我们回到了我的办公室。办公室的老赵和丽丽正在看报纸，见到赵方，两人都热情地起来招呼，随后拉着他问长问短。赵方也很热情地和他们聊着，我一个人坐到电脑前上网看新闻。

　　没多久，赵方走出办公室去上厕所。走出去时，他顺便关上了办公室的门。他虽然是第一次来城里，但并不显得特别的认生，何况这是在公司内部，各处都向他介绍过了，上个厕所我当然没必要跟着。因此，当他走出去的时候，我头也没抬，继续将注意力放在眼前的新闻上。

　　老赵和丽丽继续看报纸。

　　毫无防备的，我们听到赵方在门外大叫了一声，接着便是一阵慌乱的脚步声，似乎是他在满公司乱窜。我们几个互相看了一眼，几乎是同时跳起来朝门口冲过去，没等我们打开门，赵方已经一把拉开门闯了进来，并且立即将门关上，自己靠在门上直喘气。

　　他的脸色白得像纸，脸上挂满了细密的汗水，豆大的汗珠不断从鬓角滴落，那双睁大得几乎要脱离眼眶的眼睛疯狂地看着我们，嘴张得老大，却没有发出一点声音。

　　“怎么了？”我们被他的神情吓住了，看着神情，外面似乎发生了什么异常可怕的事情。

　　“全死了。”他喃喃地说。

　　“什么全死了？”老赵问。

　　赵方定定地看着我们，手指慢慢抬起来，带着均匀的抖动，指着门外：“外面的人，全死了！”

　　这话让我们全张大了嘴——要相信这样的话是不可能的，在外面的大办公室里，至少有15个人，几分钟前我还看到他们活蹦乱跳地忙碌着，要说这么短的时间内死了个一干二净而又悄无声息，那是绝对不可能的。

　　但赵方的神色如此惊慌，他颤抖的身体和苍白的脸色是无法造假的，那两点缩得几乎看不见的瞳孔也不会骗人。

　　外面究竟发生了什么？

　　我们呆了呆之后，很快反应过来。我和老赵冲上去，把赵方软塌塌的身体朝旁边一拨，一把拉开门。

　　门还没有完全打开，我们就知道赵方说的不是真话。

　　从半开的门外传来人们说话的声音，我能从这些或高或低的声音分辨出他们每一个人。当门完全打开之后，大办公室里的人们和往常一样走来走去，有人做事有人聊天。

　　一点异样也没有。

　　我和老赵互相看了一眼，他朝我挑了挑眉毛，肩膀一耸，笑着回到了我们的办公室。

　　我转头望着赵方。

　　“都死了是吧？”他还是那样一副吓没了魂的样子。

　　“是的，”我难得地幽默了一把，“死得生龙活虎。”

　　听我这么说，他愣了一下，侧耳听了听，仿佛这才听到外面的声音。他不可置信地望了我一眼，飞快蹿到门口，愣愣地望着大办公室。

　　“怎么搞的？”良久，他回过头来问我。

　　如果是以前，在我刚从学校毕业的时候，我会很有兴趣知道他为什么会认为外面的人都死了，但现在，我懒得再问这么多，学着老赵的样子耸了耸肩，又回到了电脑前。

　　赵方慢慢走到我的面前："他们刚才真的都死了。

　　我没理他。

　　“他们一动不动地站着或者坐着，身体好像都僵住了，”赵方一只手掌在大腿上搓动着，脸涨得通红，“我还摸了他们的胸口，没有心跳，鼻子那也没呼吸，真的死了。”

　　我还是没理他。

　　他把目光投向老赵和丽丽，那两人咳嗽一声，举起报纸来遮住了自己的脸。

　　坐了一会，他的脸越来越红，最后又像是自言自语，又像是说给我们听：“我再去看看。”

　　他又打开门出去了。

　　我们都放下各自手头的事情，望着门口。

　　他把门关上了。

　　这门的隔音效果很好，门一关上，就听不到门外细小的声音了，但可能是因为他离门太近，我们还是听到了他的惊叫声。

　　“疯了。”老赵笑着说。

　　这次我们谁都没出去。

　　赵方也没再进来。

　　过了几分钟，办公室的电话铃声响了起来，丽丽坐在电话旁，伸手按了免提：“喂？”

　　“你们快看窗外！”一个严重变形的声音大喊道，这声音变化得太厉害，我们都没听出来是谁，但他接下来的话让我们明白了他的身份：“都死了，全公司的人，全城的人，没一个活人！”

　　“我们还活着！”丽丽笑嘻嘻地说。

　　“只剩下我们几个了！”他几乎崩溃地吼着。

　　丽丽还想逗他，被我和老赵阻止了。赵方现在的情况，已经不是简单的开玩笑那么简单了，看样子他是真的相信城里没一个活人了。虽然不相信这么荒谬的事情，我还是下意识地走到窗边看了看——楼下是热闹的街道，车来车往，人来人往，不要说都死了，连一个死人我都没看见。

　　我刚走到窗边，就听到赵方在电话里又喊了起来，这回他已经带上了哭腔：“他们又活了，这是怎么回事？”

　　“没事，你在哪？”我问，“我马上到你那里来。”

　　“我在总裁办公室，”他的嗓子仿佛被捏紧了似的，变得又尖又细，仿佛生锈的铁丝，听得我喉咙发痒，“沙漠中人也死了！”

　　“哦？”我尽量安抚他，“你别动，我马上就来。”

　　我和老赵匆匆赶到总裁办公室，敲了敲门，门立即打开了，赵方出现在门口。第一眼见到他时，我几乎没认出他来——这么短短的一会功夫，他整个人都仿佛扭曲了，那张脸似乎瘦了不少，维持着一种惊恐仓皇的表情。

　　“沙总呢？”我问他。

　　“死了，”他颤声道，向身后指了指。

　　“你才死了。”沙总声音洪亮地骂道。我们越过赵方的肩头，看到沙总正从大班椅上站起来，一边揉着眼睛一边笑骂。

　　在沙总说话的同时，赵方仿佛被人猛然捏了一下腰，身子骤然朝上一挺，立即回过头去，指着沙总道：“你，你……你不是死了吗？”

　　从赵方的神情上，沙总看出了点什么，他疑惑地问：“发生什么事了？”

　　老赵从赵方身边挤过去，张口要说什么，又回头望了望赵方：“赵方你先出去，我跟沙总说点事。”

　　“我不出去，”赵方满脸汗水和泪水，“外面全都是死人，我不出去。”

　　我看了看老赵，他要说什么我知道，这些话当着赵方的面不好说。我拍了拍赵方的肩膀：“我们回办公室去吧。”

　　“外面都是死人……”赵方慌张地道。

　　“走吧，我保证没有。”说着我一把把他拽出了总裁办公室，顺手关上了门。他还要挣扎，一眼看到大办公室里的人，又愣住了。

　　“他们又活了。”他喃喃道。

　　“对。”我拖着他回到办公室，丽丽迎上来想问什么，被我一个眼色挡回去了。她心领神会地点了点头，给赵方倒了一杯热水。

　　接下来的时间里，他抱着这杯热水，就像抱着救命稻草，全身不时痉挛一下，有时候会喃喃自语，大多数时候都只蹙着眉头在努力地思考。我觉得他这样想下去可能会疯得更严重了，想找点话题来分散他的注意力，但无论我和他说什么，他都会急切地告诉我："他们真的都死了，我还打了110，没人接电话，可能警察也都死了……"这样我们根本就无法交谈下去，后来我也只好随他去了。

　　老赵和沙总谈了很久，一直到下班后，两人也没出来。公司的人都走了，丽丽走之前还帮赵方续了杯热水。我必须要陪着赵方，就在一旁看书，剩下他自己一个人继续喃喃自语。

　　又过了半个多小时，老赵总算进来了，他指了指我：“沙总叫你去一趟。”

　　我出门的时候，赵方身子抖动了一下，似乎想跟着我来，但老赵按着他说：“我在这呢。”他便不再动了。

　　出门后，刚把门关上，便听见身后的门内传来赵方变调的惨叫声，几乎是同时，他打开门冲了出来，一把抓着我的胳膊，全身抖得几乎能听见骨头响。我问他怎么回事，他连连摇头，嘴唇不断翕动，却一个字也说不出来。

　　“怎么了？”我问老赵。

　　老赵摇了摇头，把手一摊，做出一个无可奈何的表情。

　　不管怎么说，赵方似乎是打定主意不离开我左右了。我带着他往老总的办公室走去，快到的时候，他忽然用很低的声音说了句什么，我没听清，再要问时，沙总已经把门打开了。看到我和赵方，他愣了一下，叹了一口气，招呼我们进门。

　　“赵方，你好像不太适应我们公司？”沙总试探性地问。

　　赵方双手抱着胳膊，坐在沙发上望着自己的脚尖，一言不发。

　　“我们打算送你回家，你没意见吧？”沙总又问。

　　一听这话，赵方总算抬起了头，连连点头：“我要回家，我不想呆在这里了，这里……”话到嘴边，他猛然一呆，似乎想到了什么，停顿了一下之后才接着说：“我不适应这里。”

　　“那好，”沙总点了点头，“我们本来打算让你家里人来接你，刚才打了好几个电话，都没有人接，要不还是让张平送你回去？”

　　赵方看了看我，想了半天之后，缓缓点了点头。

　　“那就这样吧，”沙总站起身来，“趁天还没黑，早点送他回去，”他凑到我面前，压低嗓门道：“他看来精神有问题，早回去早了事。”我点了点头。

　　走到门口时，沙总又说：“你今天开了一天车，让老赵跟你一起去吧，中间也好换个手。”我还没来得及回答，赵方已经触电般地颤抖起来，飞快地说：“不！”我们愕然望着他，他连咽了好几口唾沫，才慢慢道：“我只想让张平一个人送我。”

　　“好吧。”我点点头。一个人就一个人吧，赵方虽然精神有毛病，但目前看来还很听我的话，只不过是路上累点罢了。

　　我们返回办公室，老赵迎上来，赵方立即躲开他。老赵苦笑一声，跟我打了个招呼，又对赵方说了声“好走”，便先下班了。赵方到角落里提起他那个还没来得及打开的旅行袋，跟在我身后也出了门。

　　就这样，从把他接来到现在，不到两个小时，我又要把他送回去了。到车库的路上，赵方一直低着头，任何人经过他身边，都会引起他一阵痉挛。直到我们坐进车中，他在副驾驶的位置上坐好，我把车子发动，离开了公司大楼，他才抬起头来。我怕刺激他，加上自己也懒，就没跟他说话。他眼睛呆呆凝视着前方，似乎也没心思和我说话。

　　车子开了一阵，赵方的眼睛活动起来，他眼睛朝上朝下朝左朝右四处打量，好几次甚至会过头望着车后，脸色苍白，表情严肃，嘴唇抿得发青。我问他在看什么，他什么也没说。

　　一直到我们驶离城区，逐渐进入无人的山间，他才开口了。

　　“张平。”他忽然喊了我一声。

　　不知道为什么，他这么一喊，我忽然起了一身鸡皮疙瘩。这倒不是因为他的声音阴森恐怖或者有其他什么怪异的腔调，正相反，他的声音十分冷静，音调不高也不低，就是这样，反而让我莫名地感到有些恐惧。

　　“嗯？”我用余光打量着他。他看起来似乎放松了很多，脸色也恢复了点红润，只是放在膝盖上的双手仍旧在敲键盘般的抖动着。

　　“那城里的人都死了。”他说。

　　“你刚才也看见了，一路上我们看到的都是活人。”我说。

　　他摇了摇头，苦笑一下：“不是那样的。”他朝我投过来一个复杂的眼神，让我几乎认为那是同情了：“你看到他们的时候，他们都是活的，但是你没看到他们的时候，你知道他们是什么样？”

　　“你是说我没看到的时候他们就死了？”我胡乱和他搭话。赵方的精神有毛病，这点是丝毫不用怀疑的，但现在就我一个人和他在一起，我不敢说他看错了，只好小心地顺着他来，否则他突然发起疯来，我未必能控制得了局面。看看四周的青山，还有一个小时就能到他们村了，熬过这一个小时问题就解决了。

　　“是的。”他点了点头，抬手用衣袖擦了擦脸上的汗，“只要是你看不到的地方，他们全都变成了死人——这一路上都是这样，在车子后面，还有其他你望不到的地方，那些人前一分钟从你眼前经过时还活蹦乱跳，后一分钟就好像被人点了穴道，一动不动地站在原地。我本来以为老赵不是死人，没想到我跟他单独在一起的时候，他也突然就不动了——全部都是这样，每个人都突然就不动了，连眼珠都不动了……”他详细描述着他见到的情形，我听了个开头，后面的就没仔细听了。山路不太好走，已经差不多六点钟了，天色逐渐黯淡下来，青山的边缘仿佛融化了一般，逐渐变得模糊不清。从车窗外吹来带着树叶和泥土气息的冷风，把头发和睫毛吹得一片模糊。我侧眼望望沉浸在叙述中的赵方，问他冷不冷，他仿佛没听到这句话，仍旧自顾自地说下去。我把窗户摇了上来，将车内的灯打开，外头显得愈发黯淡了。

　　等他说完的时候，天已经全黑下来，四周漆黑一团，只有车前灯照着面前的一小段路面。赵方的声音停止以后，车内陷入一种可怕的沉静，让我有些无法适应，甚至感到某种恐惧。我清了清嗓子，没话找话地问：“还差半个小时就到了。”

　　赵方没接腔，我感觉到他一直在凝视着我。我凝视着前方。前方的黑暗形成一种奇怪的局面，仿佛黑暗是个整体，而这一点车前灯的灯光，就像是一把小刀，慢慢地把它撕开，然后这黑色的整体在我们身后又慢慢合拢，像水一样包围着一切。我有种奇怪的感觉，仿佛赵方的凝视，也属于这黑暗的一部分。

　　“也难怪你不相信我的话，”赵方忽然开口，让我的心无端狂跳了几下，“他们就在你身边死了，但你什么也看不到，换了是我，我也不信。”

　　“你就要到家了，高兴吗？”我强行转换着话题。

　　“高兴。”赵方说，“我只是同情你，一个人住在那样的城市里，四周一个活人也没有，真是可怜。”这话说得我全身都嗖嗖地冒冷气，虽然明知他是疯人说疯话，但稍微想象一下那种情形，就让忍不住汗毛倒竖。为了减轻他这话带来的影响，我打开了收音机，交通频道正在播放着新闻，播音员悦耳的女声，让车内的阴森气氛一扫而空。

　　“如果那里的人都死了，那么谁在播音？”虽然觉得不该刺激赵方，我还是这么问了一句，自己也无法说清楚这么问是出于何种心态。

　　“我不知道。”赵方疑惑地紧蹙着眉头。

　　“还有，你说他们在我看不到的时候都死了，但是这一路上，我都能听到从车子四面传来的人声，这又是怎么回事？就算看不到，至少我还能听到。”我又想到了这么一件事。

　　“啊？”赵方的神情更加疑惑了，他抚摸着自己的一侧太阳穴，沉思着道，“我不明白，但他们的确是一动不动——也许嘴还在动？”

　　“假如嘴还在动，那就是没死。”我说。

　　“我不知道……”赵方彻底被我弄糊涂了，剩下来的时间里，他完全沉浸在思考中，不时喃喃自语，再也没有来打扰我。

　　没多久，我们便进入了赵方家所在的村庄。

　　赵家村到处都亮起了灯光，将一栋栋农家楼房照得如同剪影般浮现在夜色中。进入村庄，赵方长吁了口气。在他的指引下，我将车子直接开到了他的家门口。

　　“你到我家住一晚吧，这么晚了，你也不能回去了。”下车后，他对我说。我想想的确如此，便给沙总打了个电话，说了下情况。沙总在那边连声说没问题，让我明天好好休息一天。放下电话，发现赵方正望着我的手机发呆，我朝他摆了摆手，他这才回过神来。

　　赵方家是一座带院子的两层楼，因为时间不晚，院子的门没有关，我们直接走了进去。楼下的堂屋敞开着两扇大门，能清楚地看到门内一张圆桌，周围坐着四五个人在吃饭。赵方刚走到门口，还没进门，里头的人发现了他，都站了起来。

　　“方子，你不是上班去了吗？怎么又回来了？”一个五十来岁的男人说，从他和赵方相似的眉眼上，我猜出这是他父亲。

　　“我不喜欢那里。”赵方说。他这么说倒帮了我的忙，不然还真的不知道该如何解释这件事。我一直在犹豫是否要将赵方精神故障的事情告诉他家里人，到了这里，我才决定什么也不说——也许赵方真的只是不适应那座城市，也许他以后不会再犯这样的毛病了，没必要让他家里人担心。就算他以后再犯病，也很容易就被发现了，我说不说都一样。

　　赵方在家里显然深得宠爱，他这么一说，大家没有责备他一句，反而说不喜欢就别去，回来种田也不错。说了这么几句后，赵方的父亲指着我问：“这位是？”赵方连忙对我们互相介绍了一番——赵方家一共有六口人，除了双亲和赵方之外，还有他哥哥嫂子和侄儿三个人。

　　大家客套了几句，这才坐下来吃饭。我正好肚子饿了，农家饭又异常香甜，这顿饭吃得很舒服。倒是赵方，一直有些心不在焉，常常偷眼看他的几个亲人。

　　吃过饭，又聊了一会，赵方对我使了个眼色，我便跟着他走到了院子里。

　　“你站在院子里别动。”他说。

　　“好。”我知道赵方的意思，他是想看看我不在场时他的亲人会不会也死掉。但愿他不会看到那样的情形，即便是幻觉，那想必也是相当可怕的。我掏出一支烟点燃，装作欣赏天上的星星，仰着头在院子里走动，特意背朝着堂屋。

　　赵方走了进去。

　　差不多是一瞬间，他就跑了出来。他的脚步声异常急促，还没到身边，我先听见了他的喘息声。这让我心里一沉：难道他在这里也有同样的幻觉？

　　“没事！”他跑到我面前，那张兴奋的脸已经说明了一切——他没看到那种可怕的场面。

　　“没事就好。”我拍了拍他的肩膀。

　　“方子，什么事？”他嫂子在堂屋里大声问。

　　“没什么！”他朝堂屋内挥了挥手，又对我说，“我太高兴了，”他的胸脯高高耸了一下，表示他出了一口长气，又说，“我现在不能进去，不然他们会觉得我很怪，我在这里站一阵。”

　　“好。”我递给他一根烟，被他拒绝了。

　　我们安静地站在院子里，透过院子的荆棘篱笆望着田野。

　　“还是这里好，”赵方说，“这里最安全，虽然我常常觉得孤独，但还是这里最安全，”他看了看我，“要不，你以后也别走了，就留在这里吧？”

　　“那怎么可能？”我笑了起来。　“我是为你好。”他叹了口气。看来他还是坚持认为我那座城市里遍地都是死人。这个问题没有必要争论下去，我们很快说起了别的，他指着两条田垄以外的一座房子：“那里住着个女孩。”

　　“哦？”几乎不用听他后面的话，仅从他的表情和语气，我就能猜出那女孩对他的特殊含义。但我什么也没说，只是安静地听着——能够这么安静地听而不要说什么，其实也是种享受。

　　赵方和那叫做碧云的女孩之间，是一个很常见的青梅竹马的故事，和所有这类故事的女主人公一样，碧云是个眉目如画的女孩，赵方用在她容貌上的形容就足以形成一篇3000字的文章。我想他这样投入地回味这个女孩以及他们在这里生活的一切，不仅仅是因为青梅竹马，还因为我所在的那座城市带给他的惊吓，与眼前这座熟悉山村的安宁之间，形成了巨大的反差，这种反差让他越加感觉到眼前一切的珍贵。

　　总而言之，这一天虽然有如此多波折，但总算有一个极其美好的结束。我们聊到12点多钟的时候，打着呵欠上了二楼。赵方的房间里靠窗摆着一张床，床上的褥子是他嫂子刚换过的新的。他嫂子还为我们在墙角支了张钢丝床，床上也是全套新被褥。见我们上楼，他嫂子从自己房间里探出头来：“热水瓶里有热水。”我们点了点头，一人喝了一杯开水，对着敞开的窗户深呼吸了几口，便倒下睡了。

　　后来我常常想，一个人的习惯，有时候可以改变命运，这话的确是没错的。假如我没有早起的习惯，那么后来的一切都不会发生——或者说都不会被发现。

　　遗憾的是我有这么个习惯，就算是假期，我也会在七点钟准时醒来，其后无论如何都睡不着，只能起床，否则便会感到骨骼酸疼。

　　起床后，我趴在窗口朝外望了一阵子。清晨的田野看上去鲜嫩异常，一层似有若无的薄雾飘荡在半空中，四面的农居浸在雾气中，静悄悄一点声音也不出，田野间有些人影矗立在那儿。

　　看上去和一般农村的早晨没什么两样。

　　首先让我感觉异常的，是这里迥异他处的安静。

　　此时虽然说不上天色大亮，但也亮得差不多了。寻常的农村，在这个时候总能听到些声音，就算全村的人都没起床，公鸡和狗也必然会发出一两声鸣叫，加上早起的鸟儿和草丛里的各色虫子，这些东西混合在一起所发出的声音，不会让人觉得吵闹，反而感到心中更加宁静。

　　然而，在早晨7点的赵家村，我没有听到半点声音，这种安静的程度，甚至让我怀疑自己的耳朵是不是出了毛病。一想到这个，我连忙用手指敲了敲眼前的窗棂——窗棂发出清脆的“叩叩”声，看来我的耳朵没有问题。这让我松了一口气的同时，又感到有些疑惑。

　　这种疑惑尚未从心头消除，另外一件事又引起了我的注意

　　那些矗立在田野间的人影，在我打量窗外的这几分钟里，始终一动不动。倘若他们是普通的姿势站着或者坐着，那么一动不动便很好解释——我和他们距离这么远，也许他们有些微小的动作是我看不到的。

　　然而，其中有几个人的姿势，却很不一般。

　　有一个人，手里拿着锄头，双手高举过头，将锄头举起来，腰往前倾。看来是正在挖地。

　　另一个人，膝盖半曲，腰往下弯去，手伸向一株小树，似乎是在摘树上的什么东西。

　　还有一个人，腰向后弯，双手朝头上举起，似乎是在伸懒腰。

　　所有这些动作，都是一种动态的姿势，除了在舞台上，一般人们不会将这样的姿势保持超过30秒——这注定是一种运动的过程，而不是一种静态的造型——即使在舞台上，也没有人能将这种姿势保持5分钟以上，因为这任一种姿势，都不是一种稳定的平衡，人体有自身的限制，无法在这种平衡状态下静止太久。

　　但这几个人，和其他那些以普通方式站立或者坐着的人们一样，从我开始望见他们，到5分钟后的现在，始终一动不动，维持着这个姿势。远远看来，就好像那是一盘立体的电影胶片，在某个动态的瞬间，胶片停止了运转，于是这个动态的瞬间便凝固下来了。

　　但那并不是电影胶片，那是活生生的现实。

　　我又凝视了几分钟，情况还是没有改变。

　　我想起赵方对我说过的那些话，心头涌上一股冰凉的东西：难道我和赵方一样出现了幻觉？

　　想到这里，我连忙推了推赵方：“快醒醒！”

　　赵方伸了个懒腰：“再睡会。”朝内翻了个身，将被子裹紧一点，眼看又要睡着了。

　　就在此时，四周死一般的安静被打破了，鸡鸣犬吠，鸟叫虫鸣，还有田野间人们的喧闹，以及楼下赵方家人走来走去和说话的声音，仿佛起初都被封闭在某个地方，因为赵方的苏醒，这些被封闭的声音同时涌了出来，反而让我愣住了。

　　我又朝窗外望去——窗外依旧是静态的画面，但人们的喧闹奔跑声音却不时传来，甚至能听到锄头锄地的声音和赤脚把吧嗒吧嗒走在泥土上的声音——这种情形，就像是放碟片时经常会出的一种错误：画面静止，而声音却继续。

　　我不由自主地冒出了冷汗。

　　难道真是幻觉？

　　我再次推了推赵方，直至把他完全推醒。他睡眼朦胧地坐了起来，眼睛里还带着一种愣愣的表情：“怎么不多睡一会。”

　　我一言不发，指了指窗外，让他自己看。

　　他看了一眼，回头问我：“看什么？”

　　“你看那些人……”话没说完我就呆住了——那些原本静止的人影，忽然都动了起来。锄地的锄地，摘花的摘花，伸懒腰的人已经伸完懒腰，从地面上拿起一个长把水瓢开始干活，其他人也都在田野上活动起来。

　　所有的人都活了。

　　就好像刚才只是我做的一个梦。

　　我的脑子被这变化莫测的情况弄成了一锅稀粥，耳朵里嗡嗡直响，赵方在跟我说着些什么，我都没有听见。我甚至不知道自己在想着什么，只觉得脑海里似乎有一万只蜘蛛在爬，蜘蛛丝纵横交错，把一切都搅得混乱无比。

　　赵方拉着我下楼，我便跟着他下去了。

　　在楼下的堂屋里，我胡乱吃了些早餐，也不知道吃的是什么，便跟赵方说要回去。赵方起身送我，为了表示礼貌，他先跑去打开院子的大门，他大哥和父亲跟在他身后，而我因为脑子乱，反而落在了后头，当他们跑到大门边时，我还没迈出堂屋的大门。

　　我的脚虽然没迈出大门，但目光却已经追随着赵方他们到了门口。赵方背朝堂屋，正在地头拔地上的插梢，他父亲和大哥就站在他身后，把头探向插捎的方向。

　　赵方家的大门插梢看起来很难拔出来，赵方一直在用力，他的头也低头望着地下，一直没抬起来。

　　我眼前就是这样一幅画面。我看着看着，渐渐地感觉冷汗像无数的小虫子般由上而下爬满了我的皮肤。

　　我能听到赵方的父亲和哥哥在旁边跟他不断说话，说话的内容都很正常。

　　但他们的动作却丝毫没有变化，两个就仿佛凝固了一般僵立在那，头朝前探着，似乎在探出头的那一瞬间被迅速石化了，此后再也没有过任何动作。

　　我忽然想起赵方说过的，在我那座城市里，只要我视线不及的地方，人们都会死去，而当我再次注视他们的时候，他们又活过来了——眼前的情况，和赵方所说的完全一样，只不过那个能用目光控制其他人生死的，由我换成了赵方。

　　这究竟是我们两个人的幻觉，还是真有其事？

　　我还没来得及想明白这个问题，另一个念头又蛇一般窜了出来：赵方背朝着堂屋，那么堂屋里的人，除了我之外，也应该和其他人一样僵住了。

　　想到这里，我蓦然回头——

　　在我身后，一直忙碌着的赵方的母亲和嫂子，正僵立在原地，手里还拿着抹布和碗筷。

　　她们的脸上一点表情也没有。她们的眼睛里一点光彩也没有。

　　我头发根直竖，让我怀疑自己的头发会不会在一瞬间掉光。

　　我按着胸口，慢慢走到他母亲面前。先叫了声“伯母”，对方没有任何反应；接着，我用手在她面前晃了晃，她的目光和表情都没有丝毫变化；再接着，我直接探了探她的鼻孔和胸腔——鼻孔冰冷，没有呼吸之气；胸腔平静，没有心跳之声。

　　我怕我自己弄错了，又在她的太阳穴和颈部按了按，同样没摸到任何脉搏跳动的信息。

　　在触摸的过程中，我的手底感觉到前所未有的冰凉，我想这就是所谓死人一般的冰冷吧。

　　她们是真的死了。

　　霎那间我全身的皮肤都仿佛被揭去一层，周身嗖嗖直冷，一阵一阵打着寒噤。

　　我还未从这震惊中恢复过来，眼前的人忽然动了起来。

　　她们动得如此突然，前一分钟还是死人，后一分钟便笑咪咪地望着我，开口说起话来。

　　他们说了些什么我完全没听清，我只记得自己大叫了一声，转身便跑。

　　刚跑了两步，赵方便迎过来拉住了我。我听到他焦急而惊讶的声音：“怎么了？你脸色怎么这么吓人？”

　　我拉着赵方，什么也说不出来，只顾拖着他的手朝外走。他的父亲和哥哥要跟上来，被我一阵摆手拦住了。

　　一直走到门外，我们停下来休息了好一阵，我才开口说话。

　　我的第一句话是：“赵方，你说的都是真的！”

　　“什么？”赵方迷惑不解。

　　我飞快地把我看到的情况说了一遍。赵方越听眼睛睁得越大，最后甩开了我的手：“你胡说什么？”

　　“是真的！”我说。

　　“不可能，”他连连摇头，“我在这里住了这么多年，从来没发现这种情况。”

　　“如果他们是在你转身后才死去，你看到他们时他们又复活，这种情况下，你怎么可能看到？”我大声说。

　　赵方呆了呆，立即又摇头说不可能。

　　我还想劝他，话到嘴边又停下了。

　　我感到浑身无力。

　　的确，赵方怎么可能相信这种话呢？我不也是不能相信他所说的话？谁能相信自己日日生活其间的人群中，竟然连一个活人也没有呢？

　　我和他互相望着，他的表情是愤怒的，而我对他露出一个苦笑。

　　正在此时，手机响了起来。电话是我一个朋友打来的，我们聊了两句就挂了。我正要把手机收进口袋，却又停下来了。

　　我忽然想到了一个好办法。

　　“赵方，”我咽了口唾沫，“我的手机是可以摄像的。”

　　“那又怎么样？”他没好气地说了声，之后眼睛立即睁大了。

　　他明白了我的意思。

　　之后所做的事情很简单，赵方在我面前走，我倒退着拍摄他身后的镜头。我们经过了全村，在每一个地方，我都看到那些人在赵方身后像雕像一样凝固，而当赵方的视线投向他们时，他们又像被人下了咒语般地复活了。

　　这一切都被手机录了下来。

　　由于赵方一直在走动，形成了一种对比，所以，在手机录下来的片断里，可以清楚地看出，那些人的确是凝固不动的。

　　赵方看到这些录像，脸上的表情千变万化，最后索性变得毫无表情。

　　“难道所有的人都是这样？”他的声音变得异常干涩。

　　“我不知道。”我耸了耸肩。

　　为了确认这点，我们在全村周游了几遍，所有的人都被拍摄了进来，包括那个桃花腮泉水眼的碧云，也都一一被拍摄到了手机里。

　　当然，毫无例外，每个人都是如此。

　　赵方久久凝视着手机里凝固的碧云，又回头望了望，当他望过去的时候，他并没有如我一般看到一具凝固的尸体，因为在那一瞬间碧云又重新复活了，她含情脉脉地望着他，对他说了些话。

　　赵方又回过头来望着我。

　　“这到底是怎么回事？”他满头大汗，轻微颤抖着问。

　　“我不知道。”我还是只能说这句话。

　　我真的不知道发生了什么事，可以肯定的是，在这个村子里，唯一正常的活人是赵方；而在我那座城市里，唯一正常的活人是我，至于世界上其他地方是怎么样，我们还不知道。

　　也许，全世界都只有我们两个活人？

　　这个想法让我们两人都感觉到异常恐惧。

　　也许我们这种特殊的孤独感觉，就是来自于此——尽管我们并不知道，但我们能感觉到，这个世界上，真正活着的人并不多。

　　“为什么只有在我看不到他们的时候他们才会死？”赵方喃喃道。

　　“也许，这个村庄，原本就是因为你的存在才存在，那些人，”我指了指其他的村民，“他们的存在，只不过是为了让你不感到孤独。”

　　“那么，那座城市就是因为你的存在而存在？”赵方问。

　　“看来是这这样。”我苦笑着点了点头。

　　我从来没感觉自己如此重要，一座城市竟然是因为我才具有生命力，那么，假如我死了呢？是不是这一切也都会消失？

　　我常常感觉到世界上只有我一个人，原来这并不是错觉。

　　知道了这些，接下来我们该怎么办呢？

　　尾声：

　　我很快离开了赵家村。

　　由于我们是目前所知的唯一两个正常的活人，彼此之间倍感亲切。赵方希望我留下来，而我希望他到城市里去，最后我们谁也说服不了谁。我们只有相视苦笑——对方的世界不是为我而设，我在这里看到的只是死人，留下来是种折磨；对赵方来说同样如此，离开也是种折磨。

　　我们互相留下了电话和网络联系方式后，我便开车回城了。

　　这依旧是我熟悉的城市，依旧是鲜活而热闹的人们，到处都充满了勃勃生机，我在他们之间穿行而过，皮肤上沾满恐惧，心头一片荒凉。