小克住在农村，每个周一到周五的早上五点，他就要爬起床，等奶奶给他做好早饭，他就得乘着黯淡的天色出发去十几里外的学校。

　　一般这个时候，奶奶都会陪小克走一段路，送到村口，小克才会踏上一条笔直的水泥路，在奶奶关切的眼神中，小克的背影逐渐消失在路的尽头。

　　这一天，小克与往常一样起来，在他往嘴里扒饭的时候，奶奶走过来说道：“克克，今天奶奶就不陪你走到村口了，你自己去吧。”

　　“奶奶，今天为什么不送我了？”小克抬起头问道。

　　“奶奶今天要去烧香。小克长大了，还怕吗？”

　　小克知道，每个月总有那么一天，奶奶会约上村里的许多老人，一起去村西边的庙里烧香。

　　吃完早饭，小克背上书包，一个人向村口走去。

　　冬天的天色总是亮的晚一些，此时天还是青蓝色的，望过去小路两旁的水杉还只有一个个尖耸的轮廓，像一把把矗立的阳伞。夏虫的浅唱低吟在萧瑟的冬日里毫无踪迹，只有小克轻轻的脚步声证明了，这里还有生命在活动。

　　平日里这一段路，小克都有奶奶相伴，所以他不觉得多害怕。但是今天，他一个人走在这条小路上。

　　小克缓慢地走着，高大的水杉在两旁默默树立，微风吹动，树叶婆娑，小克的脸上也显现斑驳的树影。抬头一看，原来昨夜的月亮还在半空。树叶的声响有的时候听起来像人在身后的脚步，小克回头看看，什么都没有。

　　尽管如此，他还是下意识加快了脚步，走得急了，脸颊上吹过的风也多了起来。终于，小克走到了让他害怕的那个转角。走过这个转角，马上就可以到村口了，但是每当他一个人看到转角边上那块高地，他就止不住地害怕。

　　那块高地上有几个坟头。有些坟头是土堆，顶上用瓦片盖着，下面压着泛白的黄纸；也有几个坟头是砖头水泥砌成的小堡垒，两头往往各有一个孔。其中一个坟头上，那个花圈大概放置了很久，只剩了一些骨架，倚在坟堆上，发白的花都像被人揉皱了似的，躺在地面，在黯淡的天色中白的有点儿明显。

　　风从水泥砌成的坟头的孔里穿过，发出呜咽呜咽的响声。小克伸出手抓奶奶的衣角，结果抓了个空。奶奶今天不在！小克加快了脚步，他不敢侧目，更不敢回头，只是一个劲地往前走，心里告诉自己：别怕，别怕，我长大了。

　　走着走着，背后的风声越来越响，小克的脚步也越来越急。

　　“这些风听起来就像有人在说话”，小克曾经跟奶奶这么说过。这个时候，奶奶都会拽紧小克的手，然后边走边念叨：“你安心地走吧，不要回来，我们都很好……”

　　但现在，小克只有一个人，他感到有人在追他，却不知道逃向何处。他知道这些可能是错觉，但刮起的风，那听起来似乎在说“你等等我啊……”，这些又让小克觉得一切都那么触手可及。

　　坟头上的花圈架倒伏在地，一朵白花飞起来落在了路上。小克越跑越快，但总是跑不出这一个小小的转角。一种无形的力量将他紧紧地拉扯。

　　“你放开我！”小克发出声嘶力竭的声音，“我要去上学！”

　　那一朵落在路上的白花被吹了回去。

　　然后，风停了。

　　小克望了望高地上的那座坟，一撒腿跑向了村口。

　　……

　　一年前，清明前夕。

　　奶奶：“克克，我们去看看你妈妈，好不好？”