对于白杉、麻五、万发这三个年轻人来说，人生的最大快事不是“洞房花烛夜，金榜题名时。”，而是打麻将杠底开花；人生的最大不幸不是“幼年丧父、中年丧妻、老年丧子。”，而是打麻将三缺一。

　　三缺一，就得临时拉个人。甭看就这么一个人可真不好找。找外单位的人，怕领导发现了挨批；找本单位的同龄人，人家又都没这个爱好。三缺一可真让仨年轻人伤透了脑筋，实在没辙他们盯上了本单位的老刘。

　　老刘今年奔60岁了，以前根本不知道麻将为何物，这几年看打麻将的人多了，见人家在牌场上“哗哗”洗牌那消洒的样子，手也痒痒了。打了几次竟上了瘾，只要有牌场就上，大有恨与麻将相识太晚的意思。现在这仨年轻人一叫，正中老刘下怀。

　　不过时间一长，问题出来了。老刘年龄大了，不像年轻人左挎手机，右挎传呼机，裤兜里还揣着个小灵通，是时兴什么用什么。老刘没有手机，有时下班三缺一时和老刘联系，他不是出去散步，就是已和别的牌友摆开了长城。为解决这个难题，白杉出了个点子，对麻五说：“我们都有手机了，传呼机也用不上，你不是还有个传呼机吗？干脆让老刘用算了。到时我们一打传呼，他保证能一呼即来。”麻五听大哥这么一说，心想：“对呀！反正传呼机不用了，干脆给老刘，既解决了三缺一问题，又落了个人情。”

　　老刘挎上了麻五的传呼机，只要白杉、麻五、万发用手机一打传呼，不出两分种，老刘准回电话。

　　时间不长，本来就有心脏病血压高的老刘，由于日夜劳累突然患上了重病。白杉他们去医院看望老刘时，老刘半开玩笑认真地说：“我死后，可要把传呼机让我带走，你们要是三缺一，一呼我，我准回来陪你们玩。”

　　一个多月后，老刘真就作了古。想着老刘生前没什么遗愿，老伴专门掏几十块钱买了两节进口的电池给传呼机换上，让老刘带到了地下。

　　老刘走后，白杉这三个年轻人，每当三缺一时都念念不忘他在世时的方便。这天下午，天又阴沉起来，看看要下雨，没下班三个人就凑在一起商量着打麻将的事。他们抄起单位的电话一通联系，不是这个没空，就是那个有事，怎么也凑不齐四个人。三个人都心不甘，白杉说：“我就不信找不到个人，走，先吃饭，吃完饭再联系！”

　　三个人随便找了个小饭馆，两杯酒下肚，万发的话就多了起来：“唉，要是老刘还在就好了，打个传呼随叫随到，也不用我们在这儿苦等。”

　　说起传呼，麻五想想有点后悔，说：“我的传呼机买时可好几百块呢！就这样让老刘给带走了。”

　　听着他俩的议论，白杉突然奇想：“老刘不是说过死后把传呼机带走，想找他玩麻将打个传呼随叫随到吗？何不给他打个传呼试试？”

　　他把想法一讲，那二人一致同意马上给老刘打传呼。白杉说着掏出手机，刚要拨号，想想不对，要是老刘真的在天有灵，给自己回过来电话可怎么办，于是就假装惊讶地说：“我的手机没电了。万老弟，用你的手机打吧！”万发一眼就看穿了白杉大哥的心思，心想：“你不敢用自己的手机打，要用我的，我才没那么傻！”就接过话茬说：“巧了，我的手机也没电了。”

　　麻五一看他俩推三让四的，就打圆场说：“干脆，去外边用公用电话打算了！”

　　这时的天阴沉得快要挨上地面，大街上空荡荡的，显得死一样寂静。

　　看着这天气，想着就要给死人打传呼，万发感到有点恐怖，嗫嚅地说：“老刘都死好几个月了，他的传呼机也不一定有电，我们还是别打了。”麻五此时兴头正浓，接过话说：“听说老刘的老伴给他买的可是好几十块钱一节的进口电池，这才几个月，准有电！”白杉这时也有点紧张，但主意是他出的，他又是三人当中的大哥，自己可不能服输，就故作轻松地说："哪有什么鬼魂，我们只是打个传呼试试，马路对面就有IC电话，我就不信老刘真的能回过电话来！"说着大步走过马路。

　　万发虽然害怕，可强烈的好奇心让他壮着胆跟了过去。

　　看着麻五一下一下摁着电话键，白杉此时也真有点后悔：打麻将的活人多着呢，干吗非要给死人打传呼？真晦气，但愿打不通。

　　谁知传呼一打就通，三个人的心都提到嗓子眼。白杉目不转睛地盯着电话，心中默默数着：一、二、三、四、五……，心想只要到两分钟电话没响，就赶紧走人。可刚数到五十，电话突然响了起来。那铃声在阴沉的暮色里是那样的刺耳。万发一听铃声吓得“嗖”的一下钻到白杉与麻五身后。白杉拽拽麻五，示意让他去接，不想麻五此时也抖成一团，哆哆嗦嗦地说：“你是大哥，又是你的主意，还是你接吧。”

　　电话铃一声接着一声，白杉壮壮胆走上一步，伸手刚要抓听筒，只见天空中“喀嚓”一个闪电，把白杉吓得一激灵，雨瓢泼般下了起来，紧接着又是一个闪电，借着白光，白杉觉得电话亭变成了老刘的模样，吓得他扭头就跑。

　　白杉一口气跑回家中，顾不得擦干身子就钻进被窝缩成一团。他想不通，为什么老刘的传呼一打就通，难道世界上真的有鬼魂？白杉躺在床上越想越害怕，翻来覆去，睁眼闭眼满脑子都是老刘的身影。

　　到后半夜，白杉刚迷迷糊糊睡着就看见老刘来到身边，笑嘻嘻地对他说：“别害拍，我给你回电话可不是要陪你们打麻将。我到地府后这段时间又认识了许多牌友，从他们在阳世的经历我得出了个结论，贪于打麻将的人不长寿。我早就想把这个阴间的秘密告诉你们，可是阴阳两分隔。我发愁呢，刚巧你们打来传呼，我这才得以借着传呼的电波找到你们，谁知你们竟这么胆小，连个电话也不敢接，还说要和我打麻将，胆小鬼！”说着大笑起来。白杉吓得猛地坐了起来，可四周看看哪有老刘的影子，原来是南柯一梦。

　　不过自此以后一个多月里，在麻将桌前再也见不到白杉、麻五和万发。听说，这哥仨同时趴了炕，不知道生了什么病。