十年前我去乡下写生。

　　我这人不太随和，也不愿意与人结伴。出发前马丽要和我一起去，我不同意，却经不起她的纠缠，实拗不过干脆就骗她，明明是星期一走我却说是星期三走，明是去孙吴县我说去青岛，明明是坐长途汽车却说坐火车。

　　马丽是美术学院的学生，是个聪明的女孩子，一般要同时用三个连环骗她才能成功。

　　在马丽张罗着为我和她买青岛的火车票的时候，我悄悄地背上画夹和简单的洗漱用具溜之大吉，马丽是我的朋友，她家在在城里，我则是一个地地道道的乡下人，所以我总觉得我和她之间隔着什么，总是用柔和的方式拒绝和她交往。我差不多对所有的城里人都没有好感。

　　这不是我自卑，我和他们似乎是两类动物，比如我是鱼，而他们是田鼠。

　　马丽似乎是个两，她在城里那些朋友中特有人缘，跟我这样的乡巴佬也能谈得来，个别时候甚至还志同道合。她一直在追我，而我就像猎物一样天天在奔跑。

　　我一个人上了长途汽车之后还不踏实，不停地朝外面看，担心她冷不丁追上来。直到车门“铛”地一声关上，我的心才踏实下来。

　　汽车行驶在笔直的柏油路上，路两旁的庄稼绿油油的，看上去特舒服，我像出笼的小鸟一样唱歌。我是一个内向的人，一言不发地靠窗坐着，从外表谁也看不出我内心的兴奋。

　　长途车停在第一站——离省城二十华里的双羊乡。上来几个人，都是农村妇女。前的都带着小孩，最后一个没带，她看上去是一个未婚的姑娘。我竟觉得她有几分眼熟。她的眼睛在车厢内搜寻，最后她笑着走向我。

　　那不是马丽吗？我都不敢想信自己的眼睛了。她十分真实地走过来……

　　“马丽！”

　　“意外吗？早就识破你了，故意埋伏在这里等你的。”她笑嘻嘻地说。

　　就是她。我泄气了，生气地说：“你怎么不打个招呼就跟来了？”

　　马丽说：“那你一个人走跟谁打招呼啦？”

　　“算了。你怎么穿上了这身衣服？”

　　“你不是不喜欢城里人吗？我这次跟你去乡下，干脆做一次农村妇女。你画庄稼的时候如果缺人物，我就扮演村姑。”

　　我哭笑不得，八个小时后我们在孙吴县下车，改坐电动三轮车到三十里外的大丰镇。

　　天快黑了，我们来到一家私人旅馆里。我抱怨地说：“你说怎么住吧。”

　　马丽笑着说：“反正我不会跟你住一起。”

　　我说：“我不是那个意思，我是说你跟来很麻烦，还要包两个房间。”

　　“这钱我出。”她一边说一边问店主，“住宿多少钱？”

　　店主是个六十多岁的老汉，吸着粗粗的纸烟，气味熏人，他说：“一张床四块。”

　　马丽说：“我是问你一间房子多少钱。”

　　店主说：“一间房子有两张床，当然是八块。”

　　我们要两间房子。

　　店主不高兴的说：“这镇子只有我这一家旅馆，总共才两间房子，你们都要了再来人住大街去？”

　　我悄悄对马丽说：“这是逼咱们住一起呀。”

　　“你想得美。老人家，我们不是非要包两间房子，分别住两间房子的两张床也行。”

　　店主说：“这还差不多。”

　　我们就住下了，小镇的夜让我享受到了久违的宁静。次日早上马丽起来十分感慨地对我说：“我现在理解你为什么那样留恋你的乡下老家了。”

　　我没说话，大把大把地洗脸。