陆老伯退休后，搬进了独生子在某小区专为他而买的一房一厅小单元里。

儿子说：“爸，小蓉她怕吵，您就委屈一下吧，再说这环境也不错，电话也有。有什么事你就言语一声，每月我再给你八百块钱生活费。”

陆老伯默默地盯着儿子，良久，他说：“你放心，我不会再去缠你们的，走吧！”

陆老伯知道儿媳嫌他碍眼，他喜欢听粤剧又会吵着他们，他感觉就像是被儿子扔在一个荒岛上。虽然上面不悉吃穿，但没有伴的日子，总是会无滋无味的。

小区的设备到是不错，陆老伯刚搬进去的第一天，就发现小区花园里有八尊神态各异的栩栩如生的大理石雕像。有在读书的，有在浇花的，有在运动的…在一尊正在梳妆的少女雕像面前。陆老伯呆住了，这不是他那去世十年的妻子阿花吗？世事怎么这么巧？奇怪，你瞧，她梳头的姿态，神情，甚至右臂下露出的一颗小痣，也一模一样！当年，一妻子梳头的时候，陆老伯总喜欢站在镜子前，默默地看着。那是他一辈子都看不够的画面…陆老伯站在雕像面前，抚摸着雕像的头发，梳子，脸庞…他感觉就像是在抚摸妻子，那肌肤似乎还有湿润感。不知不觉地，两行老泪在陆老伯的脸上流下，…

从此陆老伯不再觉得这小区是个荒岛了，每天晨昏两时，他都要拎一个卡式收音机，在妻了的雕像前与她一起欣赏分飞燕。有时，他会端着一杯老洒，在妻子面前独喝。盼着妻子会跟以前一样，劈手夺过他的酒壶，又给他温一下…日子就这样一天一天有滋有味的过着…

有一天，陆老伯忍不住了，打了个电话给儿子“大刚啊，你说怪不怪，在我的楼下花园里有八尊雕像，其中有一尊雕像和你妈一模一样！该不会是你瞒着我，偷偷捐款造的吧，”

儿子心不在焉地说：“哦，是这样吗？没有，巧合吧？爸，那你没事就和她多多聊聊吧。”

某日清晨，小区的管理员发现陆老伯醉倒在花园里的一棵茉莉花旁，两指一伸，却已鼻息全无…

大刚闻讯赶到的时候，看到他爸死得一脸的安详，潢足，甚至还有一丝淡淡的笑容挂在嘴边。他心里一动，突然问“我爸说这里有八尊雕像中有一尊很像我妈的，是哪一尊？”管理人员毫异地说：“哪有八尊？我们这里叫’七尊园’从来只有七尊雕像的呀。”