内场考试结束后，大家都很轻松。外场练习时我们兴高采烈，开着车在城里兜圈子，之后我们把车开到了杳无人烟的郊区，发现那儿有一个天主教堂，我们四个决定进去观光片刻。

这一带十分荒凉，我把车开到大门口，在一块空地上停了下来。这时天突然变得阴沉沉的，空中乌云密布。风刮得越来越厉害，刮得草木树枝疯狂地摇摆着，发出巨烈的声响，犹如鬼哭狼嚎。我们都觉得这个地方阴森可怖，但既然已经来到，还是决定进去看一下。

一下车便感到寒风刺骨。这儿的确很不寻常，风特别寒冷，树叶的声响特别刺耳。教堂是哥特式的高高耸立的红色大楼，教堂四周的围墙大多已经被损毁了。

钱颖和小孩看上去也有些不安。钱颖是我的老朋友，长得很可爱但并不喜欢打扮。小孩是车上最小的，他总把自己当成小孩所以我们都这么叫他。最不安的要属教练，他对我们说：“我得留下来看车，你们去玩吧”，其实我们知道他是因为害怕不敢进去。但如果把他一个人留在这里便更加危险，于是我让他把车锁上一起进去。他跟在我们后面，畏畏缩缩地走着。

天色越来越阴暗，阴影笼罩着整个大地，教堂的影像在昏暗的光线中时隐时现。比起教堂，那更像是城堡，一座怪异的，废弃已久的城堡。

突然有个人影浮现在铁门的另一边。仔细一看，原来是一个身材矮小的老头儿，他为我们把门打开，让我们进去。老人告诉我们，他就是这个教堂的看守者，已经在这里很多年了。

老人有一张慈祥的脸，十分面善，但锐利的目光似乎在传达着更多信息。老人穿着一身特殊时期时代的青布衣。现在已经没有人穿这个了，我觉得很奇怪。

老人说，他们五代都是天主教徒。这下我觉得更奇怪了，我说：“特殊时期时不可以信这些吧？”教练还什么都没有意识到，傻乎乎地说：“那时什么都不能信的”。而我真的感到害怕起来，怕事情和我想像的一样。

老人开始和我们讲述原罪和地狱，七宗罪和惩罚，比起天主教义，更多是怪力乱神，歪理邪说，就像被怨念和憎意侵蚀过一般。

听他讲了很久，最后我们决定要走了。教练一个人去找卫生间。我们三个走上台阶，最后去观察一下那个教堂。大门紧关着，门的两侧有几扇窗，但里面黑漆漆一团，什么也看不到。

教练迟迟都没有来，我们便去门口等他。不过才上午九点多钟，天色却越来越暗了。我们走到门口，发现老人不在了。

过了一会儿，教练来了，说：“转了一圈，只找到了女厕所，没有看到男厕所”，男厕所很可能就在和女厕所相对的另一端，我们走向那一端，果然有一个敞着门的小屋。我们走了进去，小屋里没有光源，黑乎乎的，但不像是个卫生间。

实然，砰的一声，小屋的门关上了，我们被关在了里面。屋里漆黑一片，看不到任何东西。

“除了那七项罪，还有两项”，是看门人的声音。“看门人也在这里！”钱颖吓地叫了起来。“果然不出我所料，”我说“其实你在特殊时期时就已经死了，是被批斗至死的吧。”我这么一说，大家都吓坏了，看门人没有理会，接着说：“就是大龄罪和重名罪。”我继续说道：“是我们大意了，一开始就发现这个教堂不对劲！”看门人说：“那你就错了，教堂没什么不对，这个小屋才是我的家，其实这儿就只有一个厕所，来到这片野地的几乎都是男人，所以我故意在门口写上女厕所三个字，他们会认为另一端就是男厕所，就自投罗网了。”

我说：“你还蛮有心计的”，小孩说：“你还真幽默”，钱颖说：“亏你想得出来”，教练说："那还不如直接在这儿写‘男厕所’呢“。看门人说：”废话少说，那两项罪必须选一项来领罚。"

看门人又重复了一遍那两项罪名，我问：“什么是大龄罪？”看门人回答说：“活着本身就是罪过，看的罪孽越多，听的罪孽越多，罪过就越大，所以年龄最大的要受罚。”“重名罪又是什么？”我接着问，看门人解释说：“上帝赐给人们不同的相貌，形体，世界上没有两个人是完全相同的，名字当然也不能相同，然而偏偏有人不知趣，取相同的名字。外国人同名的大有人在，但中国人同名的却属少数，因此中文名中有一个汉字相同就算犯了同名罪。”“啊，这么严？”想到我和教练的名字里有个字相同，我不禁吓得两腿发软。看门人说：“这还不算严，明年四月分开始音同字不同我也要算了。”

我开始盘算起来，要是选重名罪就要牺牲两个人，但要是选大龄罪就只牺牲教练一个人，另一方面也怕殃及池鱼，于是答道：“我选大龄罪”，见我选大龄罪，钱颖也跟着选了大龄罪，小孩说：“我年龄最小，自然选大龄罪。”看门人轻蔑地说：“谁问你们了，还民主投票呢，我的字典里没这些字眼，你们是来学车的，自然是教练说了算。教练你说吧，选哪个？”我捏紧拳头，紧张地等他回答。教练说：“反正两项罪名都有我的份，就牺牲我一个，选大龄罪吧。”我顿时感到十分羞愧和内疚。

当我回过神来时，门已经打开了，教练和看门人都不在了。我们赶紧往外跑，空中回荡着看门人的声音：“刚才我忘了补充说明，重名罪并不是罚两个人，而是罚后起名者，也就是年龄小的那个。”这下我觉得更不好意思了，决定把教练救出来。

为了把看门人引出来，我们去围墙边捡了一些碎砖头，开始砸教堂的玻璃。看门人果然出来了，教练被他用铁链拴着，扒在他的身旁，动弹不得。

“竟敢亵渎，你们好大的胆子！”看门人怒吼道。“那你呢？”钱颖说道：“宗教提倡的是包容和宽恕，而你却背道而驰，只知道惩罚和报复，看看你身边可怜的罪人吧，难道你不愿帮助他成为上帝的子民吗？”

老人平静下来了，望着趴在地上的教练，——他拼命挣扎，而越挣扎，那条铁链就越紧。老人的眼中第一次流露出了怜悯和宽容，老人开口了：“九十九只羔羊全都安全地呆在羊圈里了，你是那一只迷途的羊羔，现在你愿意回来吗，回到神的身边，加入我们？”教练的嘴被铁链塞住了，说不了话，他含着泪，点了点头。

老人给教练松了绑，平和地说：“现在你就是我们的兄弟了，我终于又完成了一次使命，好了，你们走吧，神会与你们同在。”

“那你呢？”我问，老人说：“这个女孩的一番话使我清醒过来，我再也不会害人了。我是冤死的，我被怨恨吞噬了，一心想着报复，慢慢地忘记了生前神圣的报负，献身的意愿。女孩的话使我又想起了这些，现在我再也没有恨意，可以上天堂了。”“好的，那我们以后天堂上再见吧，”我说。老人说：“你要记着，我是冤魂，本是不合理之物，存在即合理，不合理即不存在，因此你们发现我是鬼魂的这段记忆也会随我一起消失，但你要记着，在记忆消失后的三个小时内不可以和认识十八年以上的人讲话，否则就会回忆起这件事，而一旦这件事从人的口中透露，宇宙的规律就会被破坏，上帝会发怒，你要记得，你要记得，你要记得……”

教练去卫生间了，我们站在门口等他，不过才上午十点多钟，天色却越来越暗了，过了一会儿教练就来了。

教练说可以走了，于是我们一一向老人告别。老人为我们开门，和蔼地笑着，目送我们离去。

回去的路上，教练谈起了政治和经济，内场考试过后，大家一下子没有了压力，轻松极了，愉快地聊着。但不知为什么我总觉得有点不对劲，似乎遗失了些什么。

过了一阵，补考的女士来了，加入了我们的队伍。她平时没有时间来练车，所以开得不太好，在她驾驶的时候，车子一会儿偏向左边，一会儿偏向右边，歪歪斜斜的。然而在车速不够慢的时候，她又试图去减挡，教练阻止了她，说道：“你要记得，换挡是为了行驶，而不是为了刹车。”突然间我被触动了，这句话停留在我的脑海内，“你要记得，你要记得……”这是老人的声音。一下子我全都想起来了，上午发生的事，那段被抹去的记忆，老人的鬼魂，还有他最后的告诫。

现在已经接近午餐时间，一点钟之前必须保证他们不碰上自己的家人。而教练和驾校的另一位教练是从小就认识的朋友，想必认识已有十八年。如果教练去食堂用餐，他们就会碰面，于是我想到了一招缓兵之计，那就是邀请所有人去我阿姨的饭店吃饭。

起初教练有些犹豫，但最终还是被我说服了，我们坐教练自己的车到饭店去。因为很远，开了很久才到，顺利拖过了时间。这样一来，小孩和钱颖在三个小时内未见到自己的家人，教练也没有见到那位朋友，他们的那段记忆就被完全洗去，秘密得以保留了。

但是这样一来，我就成了唯一的知情者。有时我觉得很累，要保守这样一个危险的秘密，却没有一个人可以和我分担。他们三个人已经不知道这件事了，不知道这次学车经历了些什么，不知道老人的故事，不知道钱颖怎样把教练救下来，以及最后是我帮助他们彻底忘却。

后来，我又去了那个天主教堂。那里还是那么阴森可怖。附近的人说这个教堂已经荒废很久了，没有一个人见过或听说过这个看守教堂的老人。我走了进去，里面还是和第一次来的时候一样，只是再没有看门的老人了，那个敞着门的房间也不见了。

我们四个又谈起了那个老人，“其实他很想让我们加入天主教。”小孩笑着说。我们都记得他那套老式的服装，友好的笑容，还有那尖锐的目光……这是我们四个共同的记忆。