一连两篇，说的都是不很愉快的事，由于那是离开学校之后的最早社会经验，印象特别深刻之故。死亡，是人人必然会有的结果，由于死亡之后情形怎样，临死之前的感觉如何，都不能有言传或文字传之故，所以，每一个人对死亡，都有神秘和恐惧之感。这是无可避免的事，除非真是勘破生死，了然无惧，那只有非常人才行，寻常人是做不到的。

　　生平，有三次濒临死亡的经验，生死真正只在一线间，临死之前的感觉，其中两次都一样，但值得记述一下。

　　两次面临生死大关，都是水厄，也就是说，有两次是差一点在水里淹死的。

　　第一次，时间还记得极清楚，是一九五一年三月八日。那一年三月七日，从上海到苏州，住进了位于关门外北兵营的「华东人民革命大学第四院」的宿舍，当天下午，就搭马车，在市内痛快地游了一阵，在玄妙观饱食各种咸甜点心，初次离开生活了十六七年的上海，只觉无处不新鲜有趣。

　　第二天，本来应该参加什么少红讨论的，但生性自由散漫，偷偷溜了出来，跳上了一辆马车，直赴虎丘，去游名胜古迹。

　　三月八日，江南的天气还相当冷，身上「装备」甚多，外套是一件童子军的制服大衣，穿的是长统胶靴，因为天正在下雨。

　　在到虎丘之前，先到西园看罗汉，沿途走小路时，踼到了一个骷髅（江南乡下，葬地凌乱，每有走小路见尸骨的情形），到了虎丘，在生公说法石上坐了片刻，便从那刻有「虎丘剑池」四个大字的月洞门中，走了进去，只见窄狭的潭水，黑黝黝地，并不是十分起眼，抬头望，是西施吊桥。

　　在洞门口徘徊了一会，看到右边近断崖处，潭水甚浅，穿的又是长筒胶靴，足可涉水而进，寻幽探秘一番，于是，小心翼翼，右手扶山壁，踏着在水中的岩石，向内走了进去，走进二十来步，已到尽头，停了片刻，转身，再走回来。

　　谁知进去时，右手扶山壁，比较能着力，出来时，变成左手扶山壁，全然无可着力之处，心中已经发慌，而浸在水中的石头上面十分滑，一脚踏不住，整个人，就在完全来不及想一想发生了什么事之际，一下子就滑进了剑池的水中。

　　当时，全然不懂游泳，衣服又多，再加上长靴，在变故之后，另一个感觉，是身子一直向下沉，当然，口鼻之中，都有水灌了进去，怪的是，忽然睁大了眼，看出去，是一片碧绿无边无际的碧绿。当其时也，更怪的是，神智极其清醒，心地也十分平静：原来我要死在苏州，原来我要死在苏州！除了这一点，什么也不想，真是平静之极，比起现在午夜梦回，思潮起伏时，不知平静了多少。

　　那时，身体在做什么动作，也完全不知道，突然之间，手像是抓到了什么，接着，就被人拉了上来。那位救命恩人的名字是孙丕烈，据他说，在月洞门口听到了一下呼叫声，才看到我堕水的，但自己真是记不起曾在堕水前发出过呼叫声的了。

　　这时，自然有不少人围了上来，几个苏州老人都说剑池水深两丈，常淹死人，没听说过落了水又被救上来的，真正命不该绝云云。全身湿淋淋回宿舍，尚未正式开学，已被公开点名批评了。

　　那位孙丕烈先生，时有往还，忽然一次往访不遇，原来已因「召妓」罪被判徒刑，自此下落不明了。

　　在死亡的边缘，心境竟然极度平静，毫无恐惧感，而当时又是确知自己会死的，这只是个人的经历，未知其他濒临死亡经历的人，是不是也一样，倒真希望有机会切磋交流一番。

　　第二次差点被淹死，是在内蒙古呼伦贝尔盟扎特旗了，有一条河叫绰儿河。那时，已学会了游泳，颇得自然之奇趣。

　　那天在接连几天大雨之后，又去游泳，谁知河面增阔，河水暴涨，但是却不知道河水变得这么湍急，在河滩下水，水才及腰，已站立不稳，心知不妙，已经被水冲走，湍急的河水中还有大小漩涡，一路翻翻滚滚，被冲向前，眼看一座相当大的木桥，迎面而来，非撞在桥柱上不可，双眼一闭，心中想的是，毕竟还是死在水里！心境还是一样平静无惧。

　　可是，到了桥柱之前，忽然并不撞上去，在旁掠过，就着百分之一秒的机会，抱住了桥柱，捡回了一条命，已被冲出三公里有余了。这次经历，总算明白了什么叫作「船到桥头自会直」，大抵是由于水流的关系，或许是由于命不该绝。

　　两次面临死亡，都十分平静，想想，好好活着，心境又何必激动紧张？

　　不过，想想容易，做起来却千难万难了。