是的！你把这个故事的标题读错了，我写的是“鬼包面”，而你却把它读成了“鬼面包”，这么简直常见的两个字你都会念错，感觉是不是很灵异？（听说没吃过鬼包面的人都会念错，哈哈……）

　　你在看到我这个故事以前，估计连听都没听说过“云阳县”这个地方，但你却一定吃过我们云阳人民加工出来的面条。因为据我们云阳面业协会不完全统计：全国75%的面条加工产业是云阳人承包的，年产值上千亿元。

　　我绝没有为家乡增光添彩的意思——这几十年，我吃遍了大半个中国的各种面食，但唯独只有云阳和万州的面食能入我法眼。这绝不是因为“家乡的味道”，因为我发现到全国各地开面馆的云阳人后来都成了大老板。我亲眼见证其成长过程的有“巧抄手”、“万州面”、“董氏包面”等。

　　我今天就要来讲一讲已经失传了的云阳“鬼包面”：

　　包面，外形类似于：抄手，馄饨，云吞，扁肉，曲曲……据我所知，包面这个称呼仅限于重庆、湖北的部份地区，有时候两个相邻的县叫法都不一样。

　　其实鬼包面之前叫“担担包面”，我记得其创始人是一位厨艺极好的老人，家住云阳老城县医院旁的一条石阶巷子里，是那种老门老户的四合院。

　　老人非常勤劳，每日天不亮就会挑着担子出门，沿街叫卖：“包面……现剁现包的包面喽……”我们再说那担子——木箱样式，上面有一圈木栏边，防止东西滑落掉下。一边有火炉和热水锅，下面生火；另一边像抽屉一样，上面放调料，下面放包面和碗筷。

　　话说，上个世纪八十年代初期，某一天凌晨，老人又早早就挑着担子出了院门，担子前面挂着的小灯笼发出昏黄的光线，刚好能够照亮老人脚下一米见方的青石路面。出了门，老人把担子向肩上轻轻地抖了抖，然后转身慢慢地把门合上，老旧木门发出一阵悠远的“吱嘎……”声，仿佛穿越了几个世纪一般，划破小巷上空漆黑的天幕。

　　步出巷口，老人就习惯性地准备往西坪车站走，因为这个方向不光有个车站，还有好几所中、小学校，再等一会儿，赶早车的人流和上学的学生会象往常一样，把他的摊子给围起来，仅有的两个简易折凳经常都不用打开，顾客们站着就能消灭抽屉里一大半的包面，有时候还不用等到中午，他就要挑着担子回家“补货”，在家的老伴也会早早就包好包面，随时等待他回来取用。

　　老人挑着沉重的担子，刚向西坪方向走出几步，连吆喝都没吆喝一声（因为实在太早，街上没人），突然从后面县医院的方向传来一声沙哑的招呼：“包面……”

　　听见有人招呼，老人立即靠向路边，卸下肩上的担子，然后转身满脸堆笑的迎接客人：“请问甲碗还是乙碗？”（甲碗为小碗，乙碗为大碗）

　　由于是阴天，而且是凌晨，月光穿过厚重的云层，撒向地面的银光微乎其微。老人压低头，脖子向前伸出，眯着眼，想努力看清顾客的身影。晨雾中渐渐出现一个黑色的剪影，头很大很扁，几乎跟肩膀一样宽，活像个横着的大馒头，老头心里一惊——怎么这么大个脑袋？但几十年的生意习惯又迫使他再次脱口而出：“请问您是要甲碗还是乙碗？”

　　“乙碗。”那个“大脑袋”边靠近边回答道，声音跟先前一样含糊、沙哑。而且就在他快要进入小灯笼昏黄的光圈之前，停了下来，不再往前跨近半步。

　　老头这才大约看清来人的轮廓：原来他戴着一顶耷拉着檐边儿的破旧草帽，一身青色的工作服也是几个月都没洗过的样子，皱皱巴巴的，还隐隐散发出一股怪味儿。老人长吐了一口气，边回答着“好哩！”边从担子旁边取下一张小折凳，麻利地支开，放到了光圈下面：“您先请坐！”

　　只见那个旧草帽愣了一下，然后慢慢地弯下腰，伸出一只干瘪且惨白的手，快速地把小折凳往外面一拖，整个人又隐到了灯笼光圈之外。

　　老人倒没注意到这一幕，只习惯性的“叮叮当当”打开风门、掀锅盖、下包面、打佐料、下菜叶……不到十分钟，一碗热气腾腾的红油包面就端到了那个旧草帽面前：“您慢慢吃！要是差什么味您说话。”老人仍是一脸堆笑地说道。

　　旧草帽伸出双手从老人手里接过那碗包面，就在他俩手触碰到的一瞬间，老人心里“咯噔”一下，这是人的手吗？拔凉拔凉的，没有一丝热气，难道是凌晨的气温太低？这人饥寒交迫所制？于是他就比平时招呼客人时多加了一句话：“早上天凉，快趁热吃了暖暖身子。”

　　等老头关了风门、盖好锅盖、整理好调味盘，那位旧草帽也吃得七七八八了，老人见无事可做，于是就问旧草帽：“这么早出门，一定是有什么要紧的事要办吧？”

　　旧草帽并未回答，继续在黑暗里扒拉着包面，老头见客人无意交流，也不再多问，就站在担子前面拿块抹布漫无目的地左擦擦右掸掸的，打发着无趣时间。

　　最后那顶旧草帽端起碗，一扬脖子，把整碗面汤都倒进了肚子里，然后也不像其它顾客一样递回空碗，而是就放在了自己脚下。老头只好走过去，从地上捡回了空碗，放到抽屉的最下一层。

　　那位旧草帽也慢慢地站起身来，在青色的工作服上兜里掏了半天，抽出一张十元的“大团结”递给老头。老头这一次的目光根本就没注意到那只苍白的干手，而是定睛在了那张十元的“大团结”上，心里暗暗叫苦：你说一碗大碗的包面才两毛钱，我要找给他九块八毛钱，早上出门虽然也备足了十元的零钱，但如果等会儿再来一张“大团结”我又该怎么办呢？

　　正在老头犯难之际，旧草帽开腔了：“不用找了，我明天还来。”说完，那只递钱的白手又往前伸了一伸。

　　老头蒙里蒙懂地接下了那张“大团结”，正欲开口说点什么，却见那顶旧草帽已经转身向县医院的方向走去，只几秒钟，身影就消失在了茫茫的夜色之中。

　　天边渐渐泛起了鱼肚白，“担担包面”也迎来了他的第一批学生顾客。蒸腾的炊烟，叮当的碗筷声交织在一起，组成了一幅充满市井气的生活画面。

　　第一个吃完的学生顾客递过来一张五毛的纸币，老头收了钱，然后从兜里掏出准备好的零钱，正准备找钱，却发现包着零钱最上边的是一张黄纸（冥钱），老头一想，不对啊，早上我明明是把旧草帽给的十元钱放在最上边的呀？怎么会多出一张冥钱呢？老头疑惑着，再往下一翻，天啦！哪来什么十元的“大团结”，这张冥钱分明就是先前那张“大团结”变成的呀！这么说来，先前那个旧草帽根本就不是人——压低的草帽；惨白且冰凉的双手；含糊、低沉的嗓音；隐隐的腐臭味儿……“我今天真是撞鬼了我！”老头把那张冥钱使劲一扔，一屁股坐到了地上，耳畔又响起了那个低沉且沙哑的声音：“不用找了，我明天还来。”……

　　那位老人的“担担包面”我的确吃过，虽然我没亲眼见到那段传奇故事，但后来我再去吃他的包面时，大家都改叫他作“鬼包面”了，而且没过多久，他就不再出来沿街叫卖，停止营业了。

　　再后来，距他家不远的一条小巷里，又出现了一家“担担包面”，味道差不多，很香！我的整个小学和初中时代经常去吃，最贵时才涨到五毛钱一大碗，但我并不知道那位老板阿姨是不是“鬼包面”的后人或传人。