1、死亡

晚上十一点。

这是一片没有人的河滩，长满了荒草。没有风，荒草纹丝不动。河水里有野生的杂鱼，不时跳出水面。一条草鱼躺在河滩上，已经变成了鱼干。岸边的芦苇丛里还有叫声古怪的水鸟，隔一阵子叫一声，就像人说梦话一样毫无规律。

胡山奎浑身湿漉漉的，蹲在岸边的芦苇丛里。他知道，从这一刻开始，他就成了一个死人，从这个世界上消失了。或许，他的名字还能在亲朋好友的心里存在一段时间，可惜用不了多久，他们就会把他遗忘。

思念永远不是时间的对手。

这令人沮丧。

不过，与即将开始的新生活相比，这点沮丧算不了什么。

远处的大桥上，开始有警灯闪烁。

胡山奎松了一口气，取出事先准备好的馒头、榨菜、煮鸡蛋、泡椒凤爪和矿泉水，找到一块干燥的沙滩，把雨衣铺在地上，坐下来吃晚饭。吃了几口，他的胃就满了。有心事，肯定吃不下。

周围黑糊糊的，芦苇丛里的青蛙没心没肺地叫着，聒噪人。还有蚊子，铺天盖地地冲过来，让人抓狂。胡山奎知道，藏在这里不是长久之计，必须耐下心来，寻找一个可以长期潜伏的地方。

远处的大桥上，警灯还在闪烁。

胡山奎躺了下来，闭上眼睛，强迫自己快点睡着，让时间快点过去。痛苦的时候，清醒绝对不是一个好的选择，如果不能昏迷，那就睡觉吧。睡着之后，痛苦无处安身，慢慢地就淡了。

他一直没睡着。

等到下半夜，远处的公路上没有了行人，他才钻出来，往北走。尽管是下半夜，路上也没有行人，他也不敢走大路，只能沿着河岸，深一脚浅一脚地摸索着走。终于，他的身影消失在了无边的黑暗里。

第二天上午十点。

胡山奎的妻子何冬云正盯着家里的那盆金边虎皮兰发呆。她没有工作，在夜市卖拖鞋，下午五点出门，晚上十点回家。有一次，隔壁摊位卖花的小伙子送给她两片金边虎皮兰的叶子，说插在土里就能活。她拿回家，栽在一个漏水的塑料盆里，不出一年，竟然长满了盆。只是不知道为什么，它漂亮的金边消失了。

这里是一个大杂院，住了十几户人家，有人卖水果，有人搞装修，有人做拉面，有人当厨师，有人收破烂，有人求签算命，有人送快递，还有一个小伙子什么都不做，成天猫在屋里玩游戏，据说也能挣钱。

隔壁李奶奶带着孙女又过来了。她的儿子和儿媳妇在附近的小吃街经营着一家拉面馆，有一个两岁的女儿，平时她给带着。

“山奎还没消息？”李奶奶问。

“没有。他的手机关机，打不通。”何冬云苦着脸说。

李奶奶劝她不要着急，不行就去找葛先生算一卦。何冬云知道她和葛先生是搭档，她负责招揽顾客，葛先生负责求签算命，得了钱俩人四六分成。她慢慢地说：“我再等等吧，实在没办法了再去请教葛先生。”

李奶奶见她不太热情，就开始介绍葛先生有多么神通广大，认识的神仙多，不管多难的事，多大的灾难，他动动嘴就给办了，就给免了。

何冬云心不在焉地听着，一直不说话。

李奶奶就走了。

何冬云给蔡老板打电话。蔡老板是胡山奎的老板，家里有七八辆大货车，雇了七八个司机给他运货，胡山奎就是其中的一个。电话通了，但是一直没人接。何冬云又打了几个电话，还是没有人知道胡山奎的下落。

过了大约两个小时，蔡老板突然打来电话，让何冬云赶紧过去一趟。在蔡老板家，何冬云才知道胡山奎开车出了车祸，车从桥上冲进了河里。忙活了一个晚上，刚把车打捞上来，人还没找到。

何冬云一下就昏了过去。醒过来她做的第一件事就是哭，撕心裂肺地哭，边哭边喊胡山奎的名字，还时不时昏厥几分钟。

“胡山奎一定能活着回来。”蔡老板安慰她。

“他不会水。”

“吉人自有天相。”

“他不会水。”

“我们不会放弃寻找他。”

“他不会水。”

不管别人和她说什么，何冬云只说这一句。

蔡老板拿出三万块钱，给了她，说：“这些钱你先拿着，过些日子如果胡山奎还不回来，咱们再商议赔偿的事。还有，他买过几分保险，我会替你去和保险公司交涉，肯定不会让你吃亏。”

“他不会水。”何冬云说。

第二天，几家保险公司的人陆续找上门，询问胡山奎买保险的事。他们似乎在怀疑胡山奎骗保。何冬云什么都不知道，那些人只好去找蔡老板。蔡老板说，那几分保险不是胡山奎自己买的，是他给买的，车队里每个人都有份。他还说司机走南闯北，很辛苦，也很危险，出了事车老板得赔偿一大笔钱，不如给他们买份保险，以防万一。保险公司的人就不再问什么，走了。

何冬云在家躺了三天，不吃不喝。

邻居们都过来劝她，说丈夫没了日子还得过，劝她想开点。何冬云静静地听着，不说话，眼珠子都不动，就像一截木头一样。

半个月过去了。

日子慢慢地恢复了平静。

何冬云又去夜市摆摊卖拖鞋，还是下午五点出门，晚上十点回家。一起摆摊的人都知道了她的遭遇，凑过来安慰她，开导她。卖花的小伙子还送给她几棵金边虎皮兰，栽在一个精致的陶瓷花盆里，盆土上覆盖了一层五颜六色的小石子，漂亮极了。何冬云收下了那盆金边虎皮兰。回到家，把两盆金边虎皮兰摆在一起，原来那盆就显得很寒酸。何冬云把它端出去，放在了院子里。

第二天，它不见了。

何冬云没有放在心上，以为是邻居喜欢给端走了。

这天中午，她在家吃过午饭，半躺在床上看报纸。胡山奎不抽烟，不喝酒，最大的爱好就是看报纸。他订了一份当地的晚报，交了一年的钱，还没到期。何冬云手里的这份报纸是昨天的，没什么有意思的新闻。

屋子里静悄悄的，只有她翻动报纸的声音：“哗啦，哗啦，哗啦……”

有那么一刻，她抬起头，瞥了一眼窗台下的躺椅。胡山奎在家的时候，最喜欢躺在躺椅上看报纸。何冬云不知道为什么要看一眼躺椅，难道是因为胡山奎经常躺在那里？接下来，她的心里一直不踏实，不知道为什么。

她低下头，继续看报纸。可是，她总感觉躺椅上躺着一个人，就是胡山奎。她一次次抬头看，心里忐忑不安。

在报纸的最后一版，她看到了一则简短的新闻，大意是：前天中午，在本市郊区平安路，一个老太太摔倒了，一个过路司机把她扶起来，送去了医院，还给垫付了医药费，然后就走了。老太太的家人想找到那个司机，当面道谢，并把医药费还给他。新闻还配了两张图片，看着像是监控视频截图，一张是那个司机在交费的画面，另一张是他开车离开的画面。图片不是很清晰，拍摄角度也不理想，再加上那个司机又戴着太阳镜，因此看不清他的脸。

何冬云睁大了眼睛，呆住了。

她认出来了，那个司机就是胡山奎。虽然看不清他的脸，但是他的身形和发型都和胡山奎极为相似。他身上穿的衣服，和胡山奎出事前穿的衣服一模一样。还有那辆车，很像是胡山奎出事前开的那辆。最重要的是，老太太记住了那辆车的车牌号，就是胡山奎出事前开的那辆车的车牌号！

身形、发型和汽车都有相似的，衣服也有一模一样的，但是车牌有相同的吗？

答案是否定的。

也就是说，胡山奎不但还活着，而且还做了一件好事。可是，他为什么不回家？何冬云激动万分。过了大约十分钟，她才想起应该先把事情弄清楚。她按照新闻里提到的老太太家人的联系方式，打了过去。

电话很快就通了。

“你好。”是一个男人的声音。

何冬云沉默了两秒钟，说：“你是不是在找一个司机？”

“是。你认识他？”对方的语气显得很激动。

“认识。”

“他是谁？”

停了一下，何冬云说：“我想见见老太太。”

对方说了一个地址，在郊区，还说要开车来接何冬云。她拒绝了对方的好意，说马上就赶过去。挂断电话，她愣了几分钟，出门打了一辆出租车，直奔郊区。

半路上，老太太家人打来电话，说他在一个路口等她。何冬云告诉出租车司机，在那个路口停车。下了车，何冬云看见一个中年男人站在路边。他穿得很整齐，长相斯文，看上去很和善。

“你认识那个司机？”他迎了上来。

何冬云点点头。

中年男人请她到家里做客，说老太太一直在等她。走了十几分钟，到家了。那个老太太躺在床上，拉着她的手，说了一大堆感激的话，又问那个司机是谁。何冬云没敢说实话，怕吓着他们，就说司机是她朋友。她拿出手机，找出胡山奎的照片，让老太太辨认。老太太看了几眼，激动地说这就是救她的人。

中年男人拿出一沓钱，请何冬云转交给她的朋友。她没敢要，逃跑一样地离开了。在出租车上，她给蔡老板打电话，想问问那辆车在哪儿。

“小何，有事儿吗？”蔡老板问。

“山奎出事前开的那辆车去哪儿了？”何冬云开门见山。

“那辆车报废了，让回收公司给拆了。”

“车牌呢？”

“车都没了，车牌当然也没了。”

何冬云身上的鸡皮疙瘩一下就起来了。那辆车和胡山奎一样，都死了，可是他们又同时出现了，这是怎么回事儿？

“你没事儿吧？”蔡老板问。

何冬云敷衍了几句，挂了电话。回到家，她躺在床上，越想越害怕：胡山奎为什么不回家？那辆车明明已经报废，为什么又出现了？难道是见鬼了？

这天晚上，她没有出摊。

第二天是个大晴天，太阳亮得有些晃眼。

何冬云收拾了秋天要穿的外套和毛衣，打算去院子里晒一晒。马上就要立秋了。胡山奎的衣服静静地躺在柜子里，它们或许再也等不到主人了。何冬云鼻子一酸，差一点流下泪。她把胡山奎的衣服拿出来，打算晒干以后好好保存，留个念想。收拾了一阵子，她悚然一惊：胡山奎的衣服似乎少了几件。

何冬云把胡山奎所有的衣服都找出来，放在床上，仔细检查。很快，她有了一个惊人的发现：少了一件灰色的毛衣，两件外套，两条长裤，还有一件衬衫和三套内衣。她无比震惊，又检查了家里的其他东西，结果更惊人：剃须刀不见了，牙刷和杯子不见了，男式拖鞋不见了，旅行包不见了……

如果不是已经知道胡山奎出了车祸，何冬云肯定会认为他收拾了东西，去外地送货了。难道是胡山奎阴魂不散，回家拿走了属于他的东西？

何冬云倒在床上，久久不动。

屋子里静悄悄的，只有墙上的挂钟“各滴各滴”地响。

虽然是夏天，何冬云却感到有点冷。她的心里忽然产生了一个可怕的念头：胡山奎就在这间屋子里，就躺在躺椅上看报纸。他是隐形的，看不见。

她的心里虚虚的，一直盯着躺椅。

突然，躺椅动了一下。也许，胡山奎看到了一条让他感到高兴或者愤怒的新闻，心情一激动，忘了掩饰自己，身体动了一下，躺椅就跟着动了……

何冬云抖了一下。也许是看花眼了，她想。

“山奎。”她小声地喊了一声。很多天没喊这个名字了，她甚至都觉得有些陌生了。

没有回应，躺椅也没动。

“山奎，是不是你回来了？”她继续试探它。

躺椅还是无动于衷。

刚才肯定是看花眼了，她下了一个结论。

可是，消失的那些东西去哪儿了？

2、复活

晚上九点。

何冬云张罗了一些供品，整鸡整鱼馒头水果啥的，还买了一些纸钱，要去胡山奎出事的地方祭奠一下他。

她把供品装进一个竹篮，骑着自行车出发了。那是外环路上的一座大桥，距离她家有七八里地。路上行人不多，昏黄的路灯下有不少虫子在飞，道路两旁的绿化带里黑糊糊的，显得无比幽深。

何冬云骑得不快，一副心事重重的样子。

到了那座大桥，她很容易就找到了事故地点。

撞断的栏杆已经修好了，水泥的痕迹还很新鲜。

她把东西摆在地上，摸出打火机，点燃了纸钱。有风，黑色的纸灰漫天飞舞，如同一只只来自阴间的蝴蝶。飞着飞着，有些纸灰毫无预兆地下坠，掉进了河里，仿佛水里伸出一只无形的手抓住了它们。

何冬云抖了一下。

祭奠完了，她把东西收拾起来，离开了。她总感觉背后有一双眼睛，回过头，什么都没有。快走下大桥的时候，她又回头看了一眼，身上的鸡皮疙瘩一下就起来了。她看见一个佝偻着身子的男人，正蹲在她刚才祭奠胡山奎的地方，用手扒拉着那堆纸灰，似乎是在寻找什么。他的动作很慢，很僵硬。

他是胡山奎？

距离太远了，路灯又不是很亮，看不清楚。

何冬云愣了片刻，调转车头回去了。这一次，她骑得很快。

一辆汽车迎面驶来，开着远光灯，很刺眼。她下意识地扭过头。擦身而过的一刹那，她看见开车人的脸很白，不是一般的白，是那种毫无杂质的白，像石膏一样。

石膏脸？

她打了个哆嗦，再看前面，那个佝偻着身子的男人已经消失了。她下了自行车，壮起胆子慢慢地走了过去。

那些纸灰已经不见了，还有她扔下的一条鸡腿和一些水果也消失了。水面上，有一圈圈的涟漪，似乎有什么东西刚刚钻进了水里。

这是怎么回事？

似乎只有一种解释：胡山奎拿走了他的东西。

何冬云的脑子里浮现出一幅画面：胡山奎仰面躺在水底下，眼珠子都快瞪出来了。几只泥鳅从他的嘴巴钻进去，又从耳朵钻了出来，还有一只长着体毛的大螃蟹在啃他的脚趾头。他突然抽了抽鼻子，闻到了鸡腿的香味，于是无声无息地浮出水面，飘到桥上，打包带走了他的东西……

何冬云趴在栏杆上，冲着水面轻轻地喊了一声：“山奎……”

一只青蛙受了惊喜，“扑通”一声跳进了水里。

“山奎。”她又喊了一声。

水面上再没动静了。

何冬云愣了半天，回去了。她租住的大杂院在巷子的最深处。巷子里没有路灯，脚下的水泥路坑坑洼洼，有些坑里还有脏水。她推着自行车，小心翼翼地往前走。

不时有毛茸茸的东西从身边跑过，不知道是野猫，还是老鼠。

前面是公共厕所，臭气熏天。

四周光线暗淡。

何冬云感到要撒尿。她把自行车停在门口，走进了女厕所。过了大约两分钟，她走出来，下意识地瞥了一眼男厕所。她看见一个人的背影，穿着一件不太合身的外套，一闪，轻飘飘地走进了男厕所。

她的腿一下就软了。她认出来了，那是胡山奎出事前穿过，后来神秘消失的外套。

胡山奎回来了？

她轻手轻脚地走到男厕所门口，等着他出来。

很长时间过去了，不见一个人。

何冬云轻轻地叫了一声：“山奎……”

男厕所里有人打了个喷嚏，是那种憋不住突然喷出来的喷嚏，喷到一半戛然而止，似乎是捂住了嘴。从声音上判断，那肯定是个男人。

何冬云身上的鸡皮疙瘩一下就起来了。她下意识地后退了几步，想逃跑，犹豫了片刻之后，还是决定进去看看里面的男人是不是胡山奎。为了丈夫，她豁出去了。她用手机屏幕的光照着路，一步步走进了男厕所。

手机屏幕的光很微弱，能见度只有一米。

周围黑咕隆咚的。

空气里弥漫着一股难闻的气味。

这个厕所很老了，地面高低不平，而且污水横流，右手边是长长的小便池，左手边是一个个的蹲坑，中间没有隔断。

何冬云第一次走进男厕所，心里忐忑不安。

她照了照第一个蹲坑，没有人。

第二个蹲坑也没有人。

她突然停下脚步，不敢再往前走了。她想：手机屏幕的光照得不远，她看不见对方，可是对方一定能看见她手里的手机，他为什么不吭声？他肯定是一个很深沉的人，而且不怀好意。

何冬云断定他不是胡山奎，因为她坚信胡山奎就算是死了也不会吓唬她。她的大脑紧张得一片空白，觉得自己是一只走进了狼群的羊。

那个人始终一声不吭。

何冬云悄悄地后退了一步，装作喃喃自语地说：“怎么走到男厕所了？”她在给自己找一个离开的借口。

那个人突然咳嗽了一声，拆穿了她的伎俩。他隐藏在男厕所的最深处。

她抖了一下，手一松，手机掉在了地上，不亮了。

一片漆黑。

她一下子不敢动了，瑟瑟地抖。眼睛失去了作用，耳朵突然变灵敏了，她听见黑暗中有细碎的声音，应该是鞋底摩擦地面发出的声音。她更加惊恐，怀疑那个人已经站到了她的面前，正在直直地看着她。

时间仿佛都停滞了。

“你找谁？”那个人突然开口了，他距离何冬云不足半米。

何冬云觉得他的声音有些耳熟。她迅速地回忆着，想从记忆里把他挖出来。可是，她把记忆一直翻到了上个世纪，也没想起他是谁。此时此刻，她多么希望他“噗嗤”笑出声，得意洋洋地说：“吓坏了吧？我逗你玩呢……”

“你找谁？”他的语气有些不耐烦了。

“我走错路了。”她壮起胆子说。

他没吭声，似乎退回去了。

难道他并没有恶意？

何冬云的胆子大了一些，蹲下来，摸到了手机，又小心翼翼地问：“我听你的声音有些耳熟，咱们是不是认识？”

他沉默了一阵子，说：“我见过你，你也见过我。”

“我们在哪儿见过？”

“巷子口，大槐树下。”

有了提示，何冬云很快想起他是谁了——他是一个流浪汉，四十岁左右，夏天经常在大槐树底下乘凉。有一次，几个穿制服的人要把他送去救助站，他不去，争辩了几句，何冬云正巧路过，听到了他的声音。他的口音有些古怪，应该来自一个遥远的地方。

“你在这里干什么？”何冬云不那么害怕了。

他没说话。

“你穿的外套是哪儿来的？”何冬云又问。

“你老公给我的。”他马上说。

“他什么时候给你的？”何冬云一惊。

“昨天下午。”

“几点钟？”

“两点左右。”

那个时间，何冬云离开家去了郊区。她想了想，又问：“你在哪儿见到了我老公？”

“你家门口。我正溜达着，他提着一个旅行包走出大门，叫住我，说要送给我一件外套。我和他聊了几句，他说要出差，后天晚上十二点回来。”停了一下他又说：“不对，已经过去一条了，明天晚上十二点他就回来了。”

明天晚上十二点，胡山奎真的会回来吗？

何冬云的脑子里乱成了一锅粥。

第二天早上，何冬云出门买早点。

院子里的水龙头旁边，围着几个人正在洗漱。他们看见何冬云，都停下动作，冲她点头微笑，眼神里充满了同情。何冬云点点头，匆匆离开了。她知道，在这个大杂院里，每个人都不简单，身上都有故事，他们和善的笑容后面，很可能包藏祸心。

不信你往下看。

赵义除了开面馆做拉面，还送外卖。别人家里有人的时候他去送，没人的时候也去，临走还不忘了带走值钱物品。他有很多稀奇古怪的工具，其中有一个工具能从猫眼里把门锁打开。

收破烂的陈文化什么都敢收，大到挖掘机，小到打火机，只要有人卖他就收，且不问来历。有一次，一个小伙子和女朋友吵架，说不要她了，把她扔在了路边。陈文化就过去把她当破烂弄到了三轮车上，卖了两万块钱。

卖水果的朱大强还捎带着卖手机。过来一个人，买苹果。他说苹果两块钱一斤，苹果手机两千块钱一部，要什么？如果对方表示要手机，他就变戏法一般从裤裆里掏出几部八九成新的苹果手机，任人挑选。

大杂院里虽然卧虎藏龙，却没有秘密。都是老狐狸，心里那点事儿根本瞒不住他们的眼睛，不如干脆说出来，让大家乐呵乐呵。当然了，所有的秘密只能在大杂院里传播，不能让外人知道。如果有人违反约定，那他就有大麻烦了，说不定还会把命搭上。

何冬云不想让人看穿她的心事。

吃过早饭，她坐在床上，等天黑。有两个问题她一直想不明白：如果胡山奎还活着，他为什么不回家？如果胡山奎已经死了，他为什么还会出现？这两个问题很深邃，她无论如何也想不明白。

大杂院里静悄悄的，人都出去忙活了。

有人敲门，声音很轻。

难道是胡山奎提前回来了？何冬云屏住呼吸，悄悄地走到门口，拉开了门。门外站着一个女人，五十岁左右，怀里还抱着一个几个月大的孩子。何冬云经常在巷子里遇见她，只是不知道她的名字。

“你是何冬云？”她开口了。

何冬云点了点头。

她又说：“我在巷子口碰见你老公，他让我过来告诉你一声，他晚上十二点回来。”

“他怎么不回家？”何冬云紧张地问。

“他说他的手机在水里泡得太久，坏了，要去买个手机，还得补办手机卡。”

何冬云悚然一惊：难道胡山奎真的从水底浮上来了？可是，什么人能在水底呆半个多月？她终于触摸到了一股阴森森的鬼气。

那个女人没再说什么，抱着孩子走了。

何冬云在门口呆站了一阵子，决定去找葛先生讨个主意。

今天是周末，葛先生没出门，在屋里喝茶。他说他上的是行政班。从二十岁到五十岁，三十年间葛先生只做一件事：装神弄鬼。他以此为生，骗人无数。哪怕是被人打断腿，也不放弃，不悔改。

何冬云敲了敲门。

屋门立刻开了，葛先生热情地招呼她进屋喝茶。屋子里有一股血腥味，桌子上有一碗鸡血，旁边还有一个三尺高的纸人，方头大耳，小眼睛，红嘴唇，戴着瓜皮帽，穿一身三百年前的衣服，看上去很丧气。

葛先生没说纸人是谁，何冬云也不好细问。

“找我有事儿？”葛先生给她倒了一杯茶。

何冬云很客气地接过茶杯，没有喝，轻轻地放在旁边的桌子上，小声地说：“胡山奎出事半个多月了，生不见人，死不见尸……”

葛先生挥手打断了她，开始讲述他从事的职业，从扶乩、风水一直说到了电脑算命，从张天师一直说到了王大师，中间夹杂着一些晦涩难懂的话：乾三连，坤六断，震仰盂，艮覆碗，离中虚，坎中满……

何冬云听得云里雾里，完全搞不懂。

“我就想问问胡山奎是不是还活着。”她小心翼翼地说。

葛先生起身关上门，又把窗帘拉上了。

屋子里的光线一下子变暗了。

葛先生从抽屉里拿出几张黄表纸，仔细地叠成元宝，一边烧一边对何冬云说：“不能白问，得给他们咨询费。”

何冬云不知道“他们”是谁，也不敢问。

烧完元宝，葛先生又从怀里摸出几个铜钱，捧在手里，嘴里念念有词，突然把铜钱抛了出去，铜钱在桌子上滚了几下，停住了。他伸长了脖子，盯着那几个铜钱看了半天，说：“胡山奎今天晚上十二点就回来了。”

葛先生不说胡山奎是不是还活着，只说他今天晚上十二点就回来，这让何冬云的心里结了一个疙瘩，一个恐怖的疙瘩。

“这半个多月，他去哪儿了？为什么不回家？”何冬云问。

“天机不可泄露。”葛先生盯着她的眼睛，“等他回来，你问他吧。”

何冬云静静地听着，没说话。

夜一点点深了，已经到了晚上十一点。

何冬云半躺在床上，紧张地盯着屋门，手心出汗了。半个多月没见了，胡山奎是胖了还是瘦了，白了还是黑了？他是不是依旧不爱说话？他是不是还爱看报纸？他为什么一直不回家？他在逃避什么？

天花板上的吸顶灯很暗，玻璃罩已经发黄，里面原来有三个灯泡，坏了两个，只有一个灯泡还亮着。昏黄的灯光照在何冬云僵硬的脸上，显得有几分恐怖。

挂钟不急不慢地走着，越来越接近十二点了。

还差十分钟。

还差五分钟。

还差一分钟。

何冬云的心跳越来越快。

吸顶灯毫无预兆地灭了，停电了。早不停电，晚不停电，马上就到十二点了却突然停了电，这绝不是巧合，里面肯定有鬼。

有鬼？

何冬云抖了一下，下意识地用被子蒙住了身体。

门外传来一阵细碎的声音，似乎有人正在用钥匙开门。十二点，屋门准时打开了，一个黑影慢慢地走进屋子，站在了床边。太黑了，何冬云不知道他是不是胡山奎，只能从身形上判断那是一个男人。

那个男人始终不说话。

何冬云的头发都要竖起来了，心里的悲伤被无边的恐惧取代。又过了半天，她隐约发现那个男人的腿不停抖动，想起胡山奎也有这毛病，就小声地叫了一声：“山奎……”

那个男人用鼻子答应了一声。

何冬云无法从声音上确定他的身份。

又是很长时间的沉默。

“唉——”那个男人突然长叹一声，慢慢地说：“你是不是以为我已经死了？你是不是害怕我？”

他的声音低沉而沙哑，听起来似乎是胡山奎的声音，却又不完全一样。哪里不一样，何冬云说不清楚，不过，她能确定他和胡山奎的声音相至少有3%的差异。

“你的声音……”何冬云没敢再说下去，怕激怒他。

他沉默了几秒钟，说：“落水的时候，我的喉咙受了伤，声带受损，声音变得和以前不太一样了。”

这个理由很牵强，很难让人信服。

“你为什么一直不回家？”何冬云小心翼翼地问。

“原因很简单，我怕吓着你。”他坐到了床边，又说：“毕竟，大家都认为我已经死了，如果我突然回来，你肯定会害怕。我先做了一些事情，让你慢慢地接受了我还活着的事实，这才回家。”

何冬云没说话。此时此刻，她在想一个很严重的问题：眼前这个男人要跟她一起生活下去，可是，他到底是不是胡山奎？说他是胡山奎，可是声音不对，说他不是胡山奎，可是他有家里的钥匙。

“你还记得我对你说过的话吗？”她轻轻地问。

“什么话？”

“有一次咱们去逛商场，我对你说，等咱们有了钱之后，我就买……”她打算试探他一下，看他到底是不是胡山奎。

“我有点累了。”他突然说。他不给她试探的机会。

何冬云一下子紧张起来，害怕他提出跟她亲热的要求，到时候是接受还是拒绝？这时，他一抬腿，上了床，没脱衣服就躺下了。他躺在外面，堵住了何冬云的退路，如果她想下床，必须得翻过他的身体。

他可能是真的累了，很快就打起了呼噜。

胡山奎从不打呼噜。

何冬云迫切地想清楚他的脸，哪怕只是一眼。她的手慢慢地伸向了枕头底下的手机。手机的亮光虽然微弱，但是足以看清楚一个人的五官。

他翻了个身，把胳膊压在了枕头上。

何冬云再也不敢动了。

夜一点点死去。

他的鼾声极具感染力，惹得何冬云昏昏欲睡。她掐了自己一下，强迫自己保持清醒，她害怕睡着之后，那个人会爬上她的身体。还好，他只是打呼噜，没有别的举动。

院子里响起了脚步声，有人发动了摩托车，出去了。那是一个当厨师的小伙子，每天凌晨四点准时出门，去农贸市场买肉买菜。

天快要亮了。

何冬云死死地盯着那个人的脸。再过一会儿，她就能看清楚他的长相了。他直挺挺地躺在床上，仿佛一具等待亲属告别的尸体。几缕淡淡的光从窗帘的缝隙里钻了进来。他突然坐起身，无声无息地下了床，蹑手蹑脚地往外走。

“你去哪儿？”何冬云壮起胆子问了一句。

他没回头，低低地说：“我今天得去送货，路很远，早点出发晚上才能赶回来。”说完，他拉开屋门，出去了。

何冬云始终没看清他的脸。

3、保安

该说说胡山奎了。

从他出事之后开始说。

白天，胡山奎藏在芦苇荡里睡觉，晚上赶路。第三天早上，他觉得已经走得够远了，周围应该没有人认识他，这才上路拦下一辆长途客车，一路往北。途中他换了三次车，来到了一个北方小城。

胡山奎有一张假身份证，上面的名字是古大山，是根据他的名字改编的。他用假身份证在小城郊区租了一套房子，两室一厅，带一些简单的家具，还有一台老式的大肚子电视，月租金七百元。

这里远离闹市，空气很新鲜，不知名的虫子飞来飞去。甬道一旁是一排排高大的法桐树，白天遮天蔽日，晚上又挡住了路灯的光，小区就显得很深邃。

胡山奎租的房子在一楼，楼下是车库，楼上没人住，对门住着一对老夫妻。家里安静极了，像坟墓一样。他很少出门，大部分时间都在家看电视。他每天只吃一包方便面，睡五个小时。不到半个月，他瘦了二十斤，胡子长长了，头发也长长了。照镜子的时候，他看着自己都觉得眼生。

胡山奎这才决定出去找工作。还没走出小区大门，他看见门卫室门口贴着一张纸，上面写着招聘保安，于是决定去试试。

物业经理是个胖子，三百多斤。他扫了一眼胡山奎的假身份证，说：“有业主不交物业费，还闹事，你说该怎么办？”

胡山奎低眉顺眼地说：“领导让我干什么我就干什么。”他说的是普通话，不想让人听出他来自哪里。

“九号楼三零二的业主一直不交物业费，你去收一下。”说完，胖子递给他一张催费通知单。

“行。”胡山奎接过来，出去了。过了大约一个小时，他回来了，把一沓钱交给胖子，低眉顺眼地说：“这是九号楼三零二业主交的物业费。”

胖子数了数钱，疑惑地说：“太多了。”

胡山奎低下头，仿佛做错了什么事，小声地说：“他主动表示愿意预交三年的物业费，我觉得你应该不会反对，就把钱收下了。”

胖子瞪大了眼睛盯着他，半天才说：“他家我去了二十多次，没收到一分钱，还差点挨了揍，你是怎么说服他交物业费的？”

“我什么都没说。”

“他就把钱给你了？”胖子更吃惊了。

“不是。他看了一眼催费通知单，就让我滚，还说要砍死我。”

“那你怎么办？”

“我就从楼梯上滚下去了。”

“然后呢？”胖子瞠目结舌。

“然后我走到他前面，等着他砍死我。他没砍我，还把钱给我了。”

胖子呆呆地看了胡山奎半天，乐了，让他去领一套保安服，找保安队长报到。保安队长是一个二十多岁的小伙子，满脸粉刺，一身的腱子肉，斜着眼睛看人。他让胡山奎值夜班，从晚上十点到第二天早上七点。

胡山奎回到家睡了一觉，等到晚上九点四十分，他换上保安服，出门去上班。那保安服是灰色的，不合身，穿上之后显得很邋遢。还有一个保安跟胡山奎一起值夜班。他大约五十岁，身材不高，长脸长下巴小眼睛，牙齿又黄又黑。他让胡山奎叫他老白。

值夜班其实没什么事，大部分时间都在门卫室里干坐着。老白抱着一个砖头大的收音机，听戏，听本地新闻，听专家讲养生。每隔两个小时，他就提醒胡山奎去小区里溜达一圈，就当巡逻了。

胡山奎是一个谨慎的人，步伐很轻。走着走着，他听见他的脚步声里，似乎夹杂着另一个人的脚步声，很轻，像猫一样警惕。他回头看了看，后面是一条幽暗的石板路，路灯在法桐树的缝隙里孤独地亮着。

没有人。

胡山奎继续走。没走几步，他又察觉到了那个脚步声。这一次，他迅速转身，环顾四周，还是一无所获。他不敢再走了，找了一个明亮的地方，呆站了一阵子，就回去了。

下了班，胡山奎在小区门口买了两个肉火烧，提溜着回家。进了楼道，他看见一个纸箱子静静地躺在他家门口。谁给他送了东西？什么东西？他愣了几秒钟，打开门，抱着纸箱子进了屋。

在客厅，胡山奎打开了纸箱子，发现里面是一盆植物，一盆金边虎皮兰。看了几眼，他的头皮一下就炸了——这盆金边虎皮兰和他原来家里的那盆一模一样！

一年前，何冬云收摊回家，带回了两片金边虎皮兰的叶子，让他出去弄点土。他随手拿起一个因为漏水废弃不用的塑料盆，去路边的绿化带里挖了一盆土。他记得清清楚楚，那个塑料盆是黄色的，边缘缺了一块，盆底有一条十厘米左右的裂缝。

呆站半晌，胡山奎慢慢回过神，仔细检查了一遍，发现眼前这个黄色塑料盆的边缘同样缺了一块，盆底也有一条十厘米左右的缝隙。很显然，这就是原来家里的那盆金边虎皮兰。可是，它为什么会出现在这里？

胡山奎站不住了，瘫坐在地上。想了半天，他决定给何冬云打个电话。这样做很危险，但是他顾不了那么多了。他拿出新买的手机，颤抖着按下了那一串熟悉的号码。

等待的几秒钟，如同几个世纪那样漫长。

电话终于通了。

“你好。”是一个男人的声音。

胡山奎一惊，觉得对方的声音有些耳熟。仔细一想，吓傻了——那似乎是他的声音。他压制住狂跳的心，颤颤地问：“你是谁？”

“我是胡山奎，你找谁？”对方有些不耐烦了。

他说他是胡山奎！他竟然说他是胡山奎！胡山奎的大脑一片空白。之前，他想过逃亡路上可能会遇到危险的事，可怕的事，却无论如何也想不到，他竟然会给自己打电话。这比任何事情都可怕。

对方骂了一句神经病，挂断了电话。

胡山奎要崩溃了。

他变成了一只惊弓之鸟，都不敢回那个租来的家了。

那盆金边虎皮兰出现之后的第三天，他的家门口又出现了一个纸箱子，打开，里面是一件灰色的毛衣。那件毛衣的袖口开线了，用蓝布缝了一圈包边，针脚匀称，看上去很别致。那是何冬云的手艺。

那件毛衣，胡山奎已经穿了五年，也许还要再穿五年。他甚至想穿一辈子。它应该在千里之外的那个家的柜子里，为什么会出现在这儿？

胡山奎想不明白。

下了班，他没回家，去网吧上网。他不玩游戏，不聊天，不看电影，只关心家乡的新闻。他在他订的那份晚报的网站看到了这样一条新闻：在本市郊区平安路，一个老太太摔倒了，一个过路司机把她扶起来，送去了医院，还给垫付了医药费，然后就走了……

看了图片，他顿时魂飞魄散。

他看见了他！

他出现了！

他已经从声音变成了图片，用不了多久，他就会出现在他的家里，抱着何冬云诉说他是如何死里逃生的。他们一起吃饭，还喝了一点酒。到了晚上，他们会睡在一张床上，他会抚摸何冬云，亲吻何冬云……

想到另一个男人趴在何冬云身上，胡山奎的牙齿都要咬碎了。

他又给何冬云打电话。

“你好。”还是那个男人的声音。

他一下挂断了电话，不敢跟对方说话，感觉就像是一个人对着镜子说话一样。不，比那可怕一百倍，一千倍，一万倍。至少，镜子不会跟你对话。

胡山奎怀疑那个男人现在就在他的家里，也许是在看报纸，也许是在用他的茶壶喝茶，而且还跟何冬云睡过觉。他愤怒极了，想回去把事情弄清楚，却不敢回去，因为他已经死了，再也回不去了。

必须联系上何冬云，告诉她，小心身边有鬼。可是，何冬云不会上网，不会用聊天工具，手机又在那人手里，怎么联系她？

胡山奎想到了写信。

二十年前，他十七岁，在县城上技校。何冬云十六岁，在小镇的一家服装厂打工。他们青梅竹马，彼此在心里牵挂着对方，却不能见面，只能写信。等信的日子，心情是焦急的，也是甜蜜的。直到现在，胡山奎还清楚地记得，撕开信封的一刹那，幸福感是多么的强烈，如遭电击一般浑身发抖。

胡山奎写了一封信，去了邮局。多年不寄信了，他不知道该在信封上贴多少邮票。最后，他买了十块钱的邮票，全贴上了。肯定足够了，他想。

信的内容只有一句话：还记得月圆之夜西山脚下的凉亭吗？

这是一句暗语，只有何冬云才能看懂。

信寄出之后，胡山奎稍微松了一口气，慢慢地往家走。他在这个小城住了一个月了，还是不习惯。陌生的面孔，陌生的口音，陌生的街道，陌生的吃食，所有的一切都让他觉得不适应。

他停下来，蹲在马路牙子上休息。

这天是中伏第九天，天气能热死人。那个三百多斤重的物业经理，每天下班之后都对着空调鞠一躬，一本正经地说：“感谢你又救了我一命。”

胡山奎不觉得热，反而觉得有点冷。他的心底有一股阴冷之气，不停地往外扩散，让他寝食难安。他努力地静下心来，思前想后。

千里之外的事暂且放到一边，把眼前的事弄明白再说——是谁把那盆金边虎皮兰和那件毛衣放到了他家门口？

这个人躲在暗处，居心叵测。

胡山奎认为，如果不把他（她）找出来，后面会有更大的危险。他住的小区是开放式的，监控设施和保安一样，形同虚设，只是为了糊弄交了物业费的业主。也就是说，无论是谁都可以随便进出小区，想把那个搞鬼的人找出来，难度很大。

只能守株待兔了。

胡山奎请了三天病假，除了吃饭睡觉上厕所，其他时间都躲在门后，透过猫眼观察外面。他想：就算不能当场抓住那个人，也要看清楚他（她）到底是谁。

一连两天，毫无收获。

第三天下午，下雨了，很急，很大。雨点打在玻璃上，“噼里啪啦”地响。天上电闪雷鸣，动静挺大，吓得大地仿佛都在颤抖。

窗帘拉上了，没开灯，屋子里很暗。

有那么一刻，胡山奎觉得家里还有一个人。他回过头，扫视着客厅。客厅里只有沙发和电视机。电视机关着，屏幕黒糊糊的，里面有一个人影。他动了动胳膊，那个人影也跟着动了动胳膊。

他松了一口气，想起了一个成语：杯弓蛇影。

外面似乎有脚步声，很轻，不那么理直气壮，不那么光明正大，略显鬼祟。

胡山奎赶紧把一只眼睛贴到猫眼上，往外看，什么都看不见。他有些奇怪，外面虽然光线不好，但也不至于漆黑一片，怎么回事儿？

外面始终没有动静。

胡山奎坚持不住了，后退一步，揉了揉眼睛。

一股微弱的亮光透过猫眼钻了进来。

胡山奎一怔，又凑过去看，楼道里空无一人。奇怪了，刚才为什么看不见任何东西。仔细一想，他身上的汗毛都竖起来了——刚才有东西堵住了猫眼，可能是一根手指，也可能是一个眼珠子。

什么人在门外装神弄鬼？

胡山奎想出去看看，又不敢。过了半天，一个小伙子拎着一个西瓜上楼了，路过胡山奎家门口，他没多看一眼，说明门口没有异常。

胡山奎开了门。

一个男人蹲在门口，脑袋夹在裤裆里，一声不吭。

“谁？”胡山奎吓了一跳。

那个人抬起头，是老白。他拘谨地笑了笑，露出又黄又黑的牙齿。

“你干什么？”胡山奎忿忿地说。

“听说你病了，我过来看看。”他站起身，从兜里摸出一块黑色的可疑物体，递了过来。

“什么东西？”胡山奎没接。

“阿胶。我儿子给买的，我没舍得吃。”

胡山奎接过来，闻了闻，有一股浓重的血腥味，他怀疑那是风干的猪血，或者鸡血。他请老白进屋。开了灯，打开电视机，他又去泡茶。老白端坐在沙发上看电视。他的眼睛很小，里面有一丝深不可测的笑意。

“我的病好了，明天就去上班。”胡山奎给他倒上茶。

“那就好。”他小心翼翼地喝着茶。

胡山奎无话可说了。他和老白并不熟悉，甚至都没正眼看过他。老白突然登门造访，他觉得有些意外。还有，他觉得老白刚才在门外的举动十分可疑，肯定是不怀好意。他甚至怀疑那盆金边虎皮兰和那件毛衣都是老白送来的。

老白也不说话，一直盯着电视看，没有要走的意思。

“你是哪里人？”胡山奎突然问。

老白说了一个地名。

胡山奎是个司机，走南闯北，见识颇广，却从没听说过那个地方。他又问：“你家里还有什么人？”

老白沉默了一阵子才说：“没有了。”

“你在这儿上班多久了？”

“没多久。”他瞥了一眼胡山奎，“我只比你早来一天。”

这么巧？胡山奎的心里结了一个疙瘩。

“你是哪里人？”老白问

胡山奎撒了个谎，随口说出了一个地名。两年前，他去那地方送过货，多少了解一些那里的风土人情。

老白又瞥了他一眼，疑惑地说：“你的口音不对。”

“我离家好多年了。”胡山奎反感地说。

老白笑了笑，说：“不管离家多久，最后还是要回去，落叶归根嘛。”

这句话饱含深意。

胡山奎感觉他的笑容很假，是硬挤出来的。风更大了，雨也更大了。阳台的窗户没关，雨点争先恐后地钻了进来。胡山奎起身去阳台关窗户。

老白跟了过来。

“你养的？”他指着那盆金边虎皮兰问。

“不知道。”

“哪儿来的？”

“不知道。”胡山奎盯着他的眼睛，“可能是从天上掉下来的。”

老白迎着他的目光，突然笑了。

胡山奎觉得他的笑容有些熟悉。盯着他看了一会儿，他吓了一跳：在老白的脸上，他看到了另一个人的脸，是葛先生。他越看越觉得老白和葛先生长得有些像，尤其是牙齿，都是又黄又黑，还有笑容几乎是一模一样。

难道这一切都是葛先生搞的鬼？胡山奎怀疑葛先生已经知晓了他的秘密，来找他麻烦了。如果真是这样，事情会变得很棘手。

老白蹲下来，仔细观察那盆金边虎皮兰，慢吞吞地说：“这是用叶子扦插的。”

“你怎么知道？”胡山奎问。

“用叶子扦插的金边虎皮兰，金边会慢慢消失，时间长了就变成了普通的虎皮兰。要想保留金边，只能用分株的方法繁殖。”

“你还懂养花？”

老白笑了笑，没说话。

“端走吧，送你了。”

“你不要了？”

“我喜欢有金边的虎皮兰。”

老白端起了那盆没有金边的金边虎皮兰，说：“那我就把这盆端走了，改天我送你一盆有金边的虎皮兰。”

“你慢走。”胡山奎下了逐客令。

老白却不走，盯着他，一言不发。

“你还有事儿？”胡山奎有些不耐烦了。

老白的眼里闪出一种异样的光，摸着下巴，怪腔怪调地说：“你印堂发黑，今年犯小人。”他的动作和语气，都像极了葛先生，说的话也一模一样。

胡山奎的脸色一点点白了。

4、凉亭

那个男人连续出现了三天，每次都是半夜回来，黎明前离开。

何冬云始终没看清他的脸。夜里，她睡觉总是睁一只眼闭一只眼。上床前五个小时她就不敢喝水了，怕起夜时碰到他的身体。每当她看见他直挺挺地躺在床上，就觉得恐怖，仿佛身边躺了一个死人。

他在家的时间越来越长了。昨天晚上，还不到十点他就回来了。睡觉的时候，不知道是有意还是无意，他把胳膊搭在了何冬云的胸口上。何冬云怕惊动他，一直不敢动，让他摸了一夜……

他在循序渐进地占领她的身体。

何冬云不想让他得逞，因为她知道，他不是胡山奎。她给蔡老板打电话，问胡山奎是不是回去上班了，蔡老板说没有，还让她不要胡思乱想。她请人检查了电线，没毛病，肯定是他每次回家之前都拉下了电闸。

何冬云不知道他到底要干什么，这让她如履薄冰，寝食难安。

这天晚上，她去夜市出摊。

天气不好，一直刮着风，似乎要下雨。

人很少。

周围的摊位大都已经收摊了，街面上更加冷清。何冬云呆呆地坐在那里，不想收摊，她害怕回到家之后再看到那个五官模糊的男人，更要命的是，那个男人还要和她睡觉。她闭上眼睛，仿佛感觉到一条阴冷的蛇钻进了她的身体。

街道的尽头，慢慢地走过来一个人，穿着雨衣。雨衣的帽子很大，遮住了他的大半张脸。天还没下雨，他就穿上了雨衣，显得有些古怪。

何冬云的心莫名地狂跳起来。

那个人慢慢地走到她的摊位前，停下了，耷拉着脑袋，半天才说：“天要下雨了，你怎么还不收摊？”

是他！

他终于出现在灯光下了！可惜，何冬云还是看不清他的脸。她左顾右盼，想拉个人过来壮胆，可是周围一个人都没有，她孤立无援。

他蹲下来，开始收拾东西。他的动作很快，有些迫不及待，似乎是想赶紧收摊回家，然后干某件事情。

何冬云下意识地夹紧了双腿。

有雨点落下来了。

收拾完东西，他把何冬云拉上电动三轮车，载着她回家。何冬云像个木偶一样，任他摆布。在院子里，她看见葛先生正在刷牙，他的牙龈不好，总是出血，刷牙的时候满嘴血沫，看上去很瘆人。

“收摊了？”葛先生跟她打招呼。不知道为什么，他没看那个男人一眼。

那个男人耷拉着脑袋，开门进了屋。葛先生瞥了一眼屋门，说了一句让何冬云直冒冷汗的话：“风真大，把屋门都吹开了。”

难道葛先生看不见他？或者说，只有她才能看到他？何冬云不敢再想了。

葛先生刷完牙，说：“今天下午你出去之后，邮递员给你送来一封信，我替你收下了。”说话间，他从口袋里掏出一封信，递给了何冬云。

何冬云先看了一眼邮戳，来自一个遥远的北方小城。她预感到了什么，心都要跳出嗓子眼了，颤抖着双手撕开信封。看完，她闭上眼睛，很久都没说话。

“谁来的信？”葛先生不经意地问。

“一个远房亲戚。”何冬云的语气有些慌乱。

葛先生笑了笑，没说什么。

何冬云抬头看天。

天上除了乌云，什么都没有。

葛先生突然说：“可惜不是晴天，要不然就能看到圆月了。今天是阴历七月十五，鬼节，地狱之门打开的日子，月亮都吓得不敢出门了。”

何冬云决定出门，去西山。

她骑上自行车，出发了。

让屋子里那个不人不鬼的东西见鬼去吧，她想。

西山其实就是一座土丘，很矮，八十多岁的老太太不用半个小时就能爬到山顶。山脚下有一个凉亭，仿古建筑，看上去是木头的，其实是石头的。凉亭顶上有一棵不知名的小树，它坚强地生长着，快有两米高了。

凉亭前面是一个不大的广场，周围竖立着十几尊石像，它们的名字背后是一个个死去的朝代，它们是这个城市悠久历史的代言人。它们在夜空中静立，五官黑糊糊的，看上去一模一样。

广场上一个人都没有。一百多米远的一个路口，有人在烧纸钱，一边烧一边喊一个人的名字，声音寂寥而飘忽。

何冬云把自行车停在一尊石像旁边，走进凉亭，坐在了石头长椅上。很长时间过去了，她一直没动，只是偶尔转动一下眼珠子，瞥一眼凉亭旁边的公用电话亭。那是这个城市最早的一个公用电话亭，也是目前仅存的一个，它被当成文物保存了下来。曾几何时，它的身边总是围满了人，现在大家都有手机了，也就没有人再搭理它了。它正在一点点地死去，最后只剩下一个空壳子，供人追忆。

何冬云等着它响起来。

有人向凉亭走来，是个女人，五十米之外都能闻到她身上浓烈的香气。她一边走一边打电话：“刘老板，我在西山脚下的凉亭等你……”

何冬云冷不丁地站了起来。

那个女人吓得“嗷”一嗓子，掉头跑了。

这个世界又清净了。

天上又掉下几个雨点，风更大了一些。

公用电话突然响了起来。

何冬云打了个冷战，奔过去，抓起话筒，小心翼翼地说：“我是何冬云。”

对方沉默了两秒钟，慢慢地说：“我是胡山奎。”这个公用电话太老了，音质不好，他的声音里夹杂着一些“哧哧啦啦”的杂音。

何冬云的眼泪一下就流出来了，颤颤地问：“你还好吧？”

“好。”

“你什么时候回来？”

胡山奎没说话。

“咱们家来了一个男人，他说他是你……”

“我知道。”

何冬云忽然觉得不对头——胡山奎刚刚说的那三个字无比清晰，仿佛就在耳边。她猛地转过身，看见那个穿雨衣的男人直挺挺地站在她的背后，正在打电话。

“是我给你打的电话。”他慢吞吞地说。

面对面站着，听着话筒里传出他的声音，何冬云吓得魂飞魄散，手一松，话筒掉了下去，左一下右一下地摇摆了半天，终于不动了。那个人绕过她，把话筒拿起来，挂了回去，然后定定地看着她。

那个人慢慢地取下了口罩。

那个人慢慢地把雨衣的帽子拿了下来。

那个人慢慢地举起手机，用它的亮光照了照自己的脸。

何冬云终于看清了他的脸，那是一张极其丑陋的脸，绿豆眼，蒜头鼻子，弯茄子一样的下巴，脸上的皮肤红红的，长满了黑痦子，像切开的西瓜一样。

“是你？”她惊呆了。

“是我。”

“你为什么冒充胡山奎？”

“胡山奎是不是还活着？”他反问了一句。

何冬云低头不语。

“他在哪儿？”

何冬云低头不语。

“你不说我也知道，我还知道你们想干什么。”他忽然笑了笑，凑到何冬云耳边，一字一字地说：“胡山奎想用诈死的方法，骗保险公司的赔偿金，对不对？”

何冬云明显抖了一下。

“如果我把这个秘密说出去，你们一分钱都拿不到，还得坐牢。”说完，他退后两步，坐到了石头长椅上，耐心地等待着何冬云开口。

何冬云始终不开口。

他仿佛自言自语地说：“我不但会模仿别人的声音，还会开锁，跟赵义学的。那天，你去夜市出摊了，我闲着没事，就到你家看了看。你猜我看到什么了？在枕头底下的那部手机里，我看到了一条短信，那是胡山奎发给你的吧？”

何冬云还是不开口。

他接着说：“短信里，胡山奎说他在一个遥远的北方小城某小区租了房子。我觉得他一个人出门在外可能会遇到危险，就让人去那个小区应聘当了保安，保护他。前两天，那个人给我打电话，说胡山奎也当了保安，成了他的同事。”

何冬云的身体晃了两下，似乎是站不住了。

他趁热打铁地说：“对了，有件事我得告诉你。我在你的手机上动了点手脚，所有打给你的电话都会转移到我的手机上。胡山奎已经给你打过两次电话了，都是我接的，我说我是胡山奎，他一定吓坏了。等他再给你打电话，你告诉他别害怕了。”停了几秒钟他又补充了一句：“我们做这些事，并不是想吓唬你和胡山奎，只是想告诉你们，你们的一举一动我们都了如指掌。”

何冬云终于撑不住了，软软地蹲在地上，半天才说：“你们想要什么？”

“我们只要赔偿金的一半。”他马上说，“你只有答应这个条件，我们才能保守秘密，否则，你和胡山奎的事就会世人皆知。”

何冬云沉默了一阵子，说：“我做不了主。”

他打了一个电话，然后说：“胡山奎去巡逻了，肯定会趁机给你打电话，等会儿你就把这件事告诉他。”

“还有谁知道这件事？”何冬云问。

“除了我，还有我表弟，就是在胡山奎租住小区当保安的那个人，他长得不像我，倒像葛先生，是不是很可笑？”他停下来看了何冬云一眼，又说：“当然了，还有葛先生，这些装神弄鬼的把戏都是他想出来的。”

“还有吗？”

“没有了，就我们三个人知道。”

没等何冬云开口，公用电话又响了。

他示意她去接电话。

何冬云慢慢地拿起话筒，低低地说：“我是何冬云。”

对方沉默了两秒钟才说：“我是胡山奎。”

“有人知道我们的事了。”她战战兢兢地说。

“谁？”胡山奎的声音有些发抖。

她回头看了一眼他，小声地说：“跟我们住一个院子的陈文化，还有他的表弟，和你在一个小区当保安，还有葛先生。”

陈文化凑过来，把耳朵贴到听筒上，听胡山奎说什么。

胡山奎沉默了一阵子，问：“他们想干什么？”

“他们想要一半赔偿金。陈文化说，如果咱们不答应，就把咱们的事捅出去，让所有人都知道。”

胡山奎半天没说话。

话筒里，只有他粗重的喘息声。

“咱们该怎么办？”何冬云带着哭腔问。

“只能答应他们了。”胡山奎停了一下，“我不能回去，你带他们过来找我，我和他们签一份合约，把这件事定下来，免得以后再有什么纠纷。”

“知道了。”

“他们没把你怎么样吧？”胡山奎慢慢地问。

何冬云瞥了一眼陈文化，说：“没有，就是受了点惊吓。”

“那就好。”

“你怎么样？”

“挺好。不说了，我还要去巡逻。你们来之前，记得提前通知我一声。”

“知道了。”

胡山奎挂断了电话。

陈文化拍了一下何冬云的肩膀，说：“胡山奎是个明白人。”他的手一点点地往下滑，终于到了她的胸口，停住了。

何冬云僵僵地站在那里，没反抗。

5、诱杀

小城的北边，有一个荒村。

这里以前产煤，人们像老鼠一样在地下挖洞，把黑色的煤块挖出来换成红彤彤的纸币。后来，煤挖完了，地面开始塌陷，村子里的人就搬走了，只剩下一些断壁残垣孤独地竖立在那里。

胡山奎开着一辆破旧的面包车，驶进了村子。面包车上除了他，还有四个人：何冬云、葛先生、陈文化和他表弟老白。

村子里的树木没人管，放肆地生长着，遮天蔽日，道路上爬满了各种藤类植物，荒草比人还高，一些小动物躲在里面，惊恐地看着这辆声音像拖拉机的面包车。

“来这里干什么？”葛先生警惕地问。

胡山奎回头看了他一眼，淡淡地说：“这里没有人，安全。”

面包车在村子里转悠了两圈，在一栋看上去不那么破旧的院落前停住了。大门早已不见了，水泥地面上已经钻出了几丛荒草，还有一棵歪脖子石榴树，只结了十几个核桃大小的石榴，还都让虫子给啃了。

他们穿过院子，进了屋。

屋子里除了灰尘，没别的东西。

胡山奎从面包车上搬下一个烧烤炉子，还有一个很大的塑料箱，生着火，取出塑料箱里的各式肉串，放在火上烤。很快，一股香气弥漫开来。

“你准备得挺齐全。”葛先生说。

胡山奎看了他一眼，说：“你们大老远来了，我不能让你们饿着肚子。不管怎么说，咱们也是邻居。”

葛先生盯着他的眼睛，问：“你不恨我们？”

胡山奎不说恨，也不说不恨，转而问：“有一件事我想不明白，你们怎么会知道我在用诈死的方法骗保险公司的赔偿金？”

“我猜出来的。”陈文化抢着说。

葛先生说：“这一系列的恐怖事件都是我策划的，目的就是想试探一下你们心里有没有鬼，再迫使你们答应我们的条件。”

胡山奎低头烤串，没说话。

村子里静极了，像坟墓一样。肉串很快就烤熟了，撒上各种调料，香气四溢。胡山奎从又面包车里搬出两箱啤酒，然后把一大块篷布铺在地上，招呼大家吃饭。

何冬云给他们倒酒。

杯子也是胡山奎带来的，是那种很廉价的一次性塑料杯子。

每个人都端着一杯酒，但是都不喝。

葛先生的眼神从胡山奎和何冬云中间穿过，看着停在门口那辆破旧的面包车，慢吞吞地问：“我看见车里还有两把铁锨，干什么用的？”

“那是我昨天买的。”胡山奎说。

“你买它干什么？”

“我觉得，不能让别人知道咱们来过这里。临走之前，我得用铁锨挖个坑，把吃剩的东西和空酒瓶埋起来。”他举高了酒杯，又说：“我们干了！”

葛先生把酒杯送到嘴边，闻了闻，警惕地说：“这酒有股怪味，里面没加什么东西吧？”

胡山奎没说什么，一仰头，干了一杯酒。

陈文化和老白小口地抿着酒。

葛先生拿起一串羊肉串，像狗一样抽着鼻子，说：“这羊肉串的味道不对。”

胡山奎拿起几串羊肉串，大口地吃。

何冬云也吃。

陈文化和老白看了葛先生几眼，终于也跟着吃喝起来。慢慢地，葛先生也放下心来，喝了几口酒，吃起了肉串。

胡山奎一直没住嘴，大口喝酒，大口吃肉。

“你慢点吃，又不是这辈子最后一顿饭。”陈文化开玩笑地说。

何冬云抖了一下。

葛先生立刻捕捉到了这一细节，盯着她说：“你的脸色很不好。”

何冬云低下了头。

胡山奎扫了她一眼，说：“你再去烤些肉串，多放孜然和辣椒。还有，给我多烤几串腰子，我爱吃那玩意儿。”

陈文化笑了笑，说：“久别胜新婚，腰子肯定受不了，得补一补。”

何冬云起身去烤肉串。

胡山奎没理陈文化，看着葛先生，半天才说：“咱们现在是拴在一条绳上的蚂蚱，可你却总是疑神疑鬼，这样不好。”

“职业习惯，我看谁都觉得他心里有鬼。”葛先生笑了笑，意味深长地说：“临来之前，我给自己算了一卦，大凶，我可能没办法活着回去了。”

“那你还敢来？”胡山奎不动声色地问。

葛先生大笑起来：“跟你开个玩笑。你是聪明人，肯定知道该怎么办。”说这句话的时候，他的眼睛里闪过一丝冷冷的光。

“花钱才能消灾，这道理我懂。”胡山奎一仰脖子，又喝下了一杯啤酒。

何冬云把肉串烤好了。

几个人继续吃喝。胡山奎把几串腰子都抓在手里，大口大口地吃着，还不时偷瞄何冬云几眼，眼神很是暧昧。

葛先生把这一切都看在眼里，终于笑了。

过了一阵子，胡山奎的脸色变得通红，直勾勾地盯着何冬云，眼神炽热。突然，他猛地站起身，拉起何冬云直奔西偏房。很快，何冬云就大呼小叫地喊了起来。

葛先生有些不屑一顾地说：“看来，是我高估胡山奎了，他一点耐性都没有，看上去很精明，其实没什么心机，不足为虑。”

陈文化说：“没错，他要是沉住气不给何冬云发短信，咱们也找不到他。”

老白说：“在保安队，他就是一草包，谁都能使唤他。”

他们笑了，继续吃喝。

过了大约五分钟，胡山奎和何冬云出来了。何冬云的脸也变红了，头发有些乱，左顾右盼不好意思正眼看人。

“这么快？”陈文化笑着问。

胡山奎挠了挠头，没吱声。

又吃喝了一阵子，陈文化的眼神越来越迷离，终于他说：“我喝多了，有点困，先睡一会儿，分钱的时候记得喊我。”说完，他身体一歪，倒在篷布上睡着了。

“我也有点困了……”话还没说完，老白也倒下了。

葛先生看了他们一眼，鄙夷地说：“没出息，看见酒肉就管不住嘴。”

胡山奎定定地看着他，半晌才说：“你也吃了不少。”

“我酒量大，饭量也大。”葛先生打了个哈欠，“吃也吃了，喝也喝了，是不是该商量商量赔偿金怎么分配的问题了？”

胡山奎突然大笑起来，眼泪都笑出来了，他指着葛先生，边笑边说：“命都快没了，还惦记着赔偿金，你可真逗。”

葛先生的脸色一下就变了，稍加思索，立刻就明白了：“酒里有毒！”

“你错了，酒里没有毒，肉串上有毒。”胡山奎笑得更开心了，“刚才何冬云烤的那些肉串，除了那几串腰子，剩下的肉串都有毒，你们没尝出来吗？”

“什么毒？”葛先生颤颤地问。

“要命的毒。”何冬云轻轻地说，“我担心药效不够，给你们三个人用了三十个人的量，这能让你们死得舒服一点。”

“你们早有预谋？”葛先生终于明白了。

“对。你以为你在算计别人，其实你一直在被别人算计。”胡山奎凑近他，“你们想要我的钱，我也想要把所有的知情者都挖出来，于是就顺水推舟，配合你们演了一出戏。现在，这出戏要谢幕了。”

葛先生眼里的光一点点地散了，迷茫地看着胡山奎，含混不清地说：“你印堂发黑，今年犯小人……”

他的眼皮沉沉地闭上了。

胡山奎站起身，踢了他一脚，恨恨地说：“死到临头了还不忘装神弄鬼。”

“他们都死了？”何冬云小声地问。

胡山奎挨个试了试他们的鼻息，说：“都死了。”

“下一步怎么办？”

“我早就计划好了，这个村子里有很多挖煤废弃的巷道，把他们扔进去埋起来，肯定没有人会找到他们。”

何冬云低下头，没说什么。

胡山奎又说：“天黑就动手。”

何冬云明显不想和三具尸体待在一起，走到大门口，坐在台阶上抬头看天。胡山奎拎着一瓶啤酒，也跟了出去。

已经是下午了，距离天黑还有三个小时。

天气不错，太阳亮亮的，没有一丝云彩，天蓝得有点假。

何冬云不时回头看一眼。

“你看什么？”胡山奎喝着啤酒，漫不经心地问。

何冬云看着他的眼睛，用一种很忧伤的语气说：“葛先生说你今年犯小人。”

“别听他胡扯。”胡山奎满不在乎。

“他的脸朝上，怪吓人的。”何冬云又回头看了一眼。

胡山奎站起身，走到葛先生身边，用脚使劲蹬了他几下，把他翻了个个，变成了脸朝下趴着。在这个过程中，葛先生的脑袋几次磕碰到了地面，他都没叫。他已经是一具尸体了，再也不知道疼了。

“我把他翻过来了。”胡山奎坐到了她的身边。

何冬云回头看了一眼，没说什么。

“明天你就回家，和以前一样过日子，别让别人看出什么异常。”

“知道了。”

“尽量不要给我打电话，实在有急事，用公用电话联系我。”

“知道了。”

太阳一点一点地往西边走，比蜗牛还慢。

胡山奎打了个哈欠，靠在何冬云身上，闭目养神。

何冬云每隔三分钟就回头看一眼，似乎是害怕他们活过来。她再一次回过头，惊恐地发现葛先生好像换了一个姿势，脑袋往左偏了一点。

“葛先生还没死！”她推了推胡山奎。

“他已经死了。”

“你再去砸他几下。”

胡山奎起身从面包车里拿出一把铁锨，径直走向葛先生。

“砸脑袋。”何冬云说。她捂着脸，不敢回头看，只听见身后传来几声闷响，还有骨头碎裂的声音。

“这下行了，连他妈都认不出他了。”胡山奎走出来说。他穿了一双白色的旅游鞋，上面溅了几滴血，很醒目。

他们不再说话，依偎在一起，静静地等着天黑。

院子里，三具尸体一动不动，老实极了。一只猫头鹰嗅到了死亡的气息，大白天就飞了出来，蹲在一棵枯树上，不怀好意地看着那三具尸体。突然，它扑棱着翅膀，笑了两声，那声音极其阴森。

天终于黑了。

胡山奎说：“你搭把手，把他们抬到面包车上。”

何冬云点点头，跟着他来到院子里，抓住了葛先生的脚脖子。葛先生的身体已经很僵硬了，直撅撅的，跟电线杆子似的，死沉死沉的。他们费了好大力气，才把三具尸体都搬上了面包车。

胡山奎发动了面包车，直奔村后的一个废弃小煤矿。

他提前踩过点，熟门熟路。

何冬云坐在副驾驶座上，紧张地看着前方。

周围一片漆黑，面包车的灯光显得格外孤独，格外渺小，只能照亮眼前很短的一段路。道路两边，有一些高大的白杨树，树干上的伤疤像一只只眼睛，木木地盯着这辆破旧的面包车。

路上有个坑，面包车猛地颠簸了一下，后面的三具尸体也跟着跳了一下。

何冬云抖了一下，没敢回头看。

一路山，两个人都没说话。

过了大约十分钟，面包车停下了，胡山奎下了车，指着前面一个黑糊糊的洞口说：“到了。这洞里全是水，很深，把他们扔下去，肯定没人能发现。”

“他们会浮上来吗？”何冬云也下了车。

“在他们身上绑上石头就行了。”

“哪里有石头？”

“旁边就有。你在这里等着，我去搬几块石头过来。”说完，胡山奎转身快走几步，消失在了荒草丛中。

只剩下何冬云和三具尸体了。她走到面包车前面，站在灯光里。她竖起耳朵，又听见那只猫头鹰在很远的地方笑了两声，也许，它正朝这边赶过来。过了一会儿，她蹲下来，捡起一块拳头大小的石头，扔向了那个洞口。

“扑通。”在静谧的夜里，石头落水的声音格外刺耳。

胡山奎搬来了一块长条石头，得有一百多斤，把他累得气喘吁吁。他把石头放到洞口，顾不上休息，又走了。

周围没有路，长满荒草，坑坑洼洼，走路都费劲，更别说搬石头了。忙活了大半个小时，胡山奎终于找齐了三块长条石头。他浑身就像散了架，一屁股坐在一块石头上，上气不接下气。

何冬云从包里拿出一瓶矿泉水，让他喝。

他一口气都喝完了，站起身说：“我去把他们弄过来。”说完，他走到面包车后面，抓住葛先生的脚脖子，一使劲，就把他从面包车上抽了出来，拖到了洞口。在这个过程中，葛先生的脑袋几次碰到了路上的石头，发出沉闷的响声。用同样的方法，胡山奎把陈文化和老白也拖到了洞口。

这一刻，洞口变成了地狱的入口。

月亮从云彩后面闪出了半张脸，冷冷地看着这罪恶的一幕。

胡山奎从面包车的座位底下掏出一捆绳子，对何冬云说：“这是我特意去买的登山用的绳子，泡在水里十年都不会烂。”

“你绑结实点。”她小声地说。

“知道了。”

胡山奎往手心吐口唾沫，动手了。把尸体和石头绑在一起，也是一项沉重的体力劳动，他忙活了半个小时才完成。绳子还剩下一截，他要拴上石头扔进洞里，何冬云不让，小心翼翼地收了起来。

起风了，很大。

葛先生的头发很长，被风吹得舞动起来，看上去跟诈尸似的。

何冬云打了个冷战，躲到了一边。

胡山奎就像踢足球一样踢了葛先生的脑袋几脚，说：“死人没什么可怕的，活人才可怕。过来搭把手，把他扔进去。”

何冬云凑过去，抓住了葛先生的脚脖子。葛先生身上绑了石头之后，体重增加了一倍，他们用尽全身力气，才把他抬起来。

胡山奎喊：“一，二，三，扔！”

他们同时用力，松手。

“扑通。”

葛先生不见了。

然后是陈文化和老白。

处理完三具尸体，两个人的力气都用完了，疲惫不堪地坐在地上。何冬云又从包里拿出一瓶矿泉水，让胡山奎喝。胡山奎的手有些抖，那是体力严重透支的症状。喝了一些水，他的体力也没恢复多少，还是累得站不起身。

何冬云看着黑糊糊的洞口，慢慢地问：“他们不会浮上来吧？”

“肯定不会。”胡山奎说。

“我一直在想葛先生说的那句话。”

“哪句话？”

何冬云看着他，虚虚地说：“他说你今年犯小人。”

胡山奎笑了笑，漫不经心地说：“他见了谁都这么说，不用理他。”

沉默了一阵子，何冬云突然问：“你知道我的乳名叫什么吗？”

“不知道。”胡山奎一怔。

“我的乳名就叫小仁，果仁的仁。”何冬云一字一字地说。

“只是巧合。”胡山奎试图让她打消顾虑。

何冬云定定地看着他，终于说：“不是巧合。”

胡山奎猛地意识到了什么，脸色一下子就变了，张了张嘴，却不知道该说什么。

何冬云低下头，轻轻地说：“我在矿泉水里下了药，五个人的量。”

那只猫头鹰终于找到了他们，听到这句话，它怪笑了两声。

胡山奎的头发“刷”一下就竖了起来，他死死地盯着何冬云，眼珠子都变红了。半晌，他终于开口了，声音比猫头鹰的笑声还难听：“你为什么要这么做？”

何冬云仿佛做错了事的小学生，低头不语。

胡山奎想站起来，尝试了几次，都失败了。他能明显感觉到身上的力气正在一点点地消失，用不了多久，他就会和葛先生一样，变成一具硬邦邦的尸体。他太阳穴上的青筋都鼓出来了，两眼通红，跟兔子一样。

“你为什么要这么做？”他有气无力地问。

何冬云不说话。

周围静得令人不安。

胡山奎用尽最后一点力气，断断续续地问：“你……为什么……要……这么做？”他的声音就像是在狂风中摇摆的枯草，随时都会折断。

“只有你死了，这个计划才能圆满。”何冬云轻轻地说。

胡山奎想了想，觉得也对，就死了。

何冬云静静地看着他，半天才说：“现在，终于没有破绽了。”

几个水泡从水底冒上来，发出“咕嘟咕嘟”的声音。

有人在水底呼吸？

是葛先生？

是陈文化？

是老白？