一、三个仆人

葛蕾丝站在一片浓雾中，浓雾中似乎有三个人影。她慢慢地靠近，那三个人影渐渐清晰起来，是她的丈夫和两个孩子。

葛蕾丝想上前去拉住他们，但他们只是冷冷地看着她，目光中带着仇恨和责备，渐渐消失了。她惊慌地喊道：“不，等等我，别扔下我一个人！”

随着一声惊叫，葛蕾丝从噩梦中惊醒，她爬起来，松了口气。她住在一栋漂亮的别墅里，两层楼，每层十几个房间，是个小小的城堡。

天刚发亮，葛蕾丝看向外面，窗外依然浓雾弥漫。不知从何时开始，浓雾把这个小岛完全笼罩在里面，就像一个不怀好意的歹徒用布蒙住了少女的眼睛。

外面走来了三个人：一个老头，一个老太太，还有一个年轻女子。他们一边走一边说笑，来到了城堡的门口。

老太太按响了门铃。门开了，葛蕾丝把头探了出来：“请问有什么事？”老太太说：“噢，太太，我们是仆人。”葛蕾丝看了看他们三个，说：“请进。想不到这么快就到了。”

三人走进屋里，葛蕾丝问：“怎么称呼你们？”老太太说：“我是米尔丝。”她又指着老头说，“这位是特德。”

特德鞠了个躬。葛蕾丝问：“你是花匠？”特德点了点头。

米尔丝指着那位姑娘说：“她叫丽蒂亚。”葛蕾丝怀疑地看着丽蒂亚，问：“你有帮佣的经验吗？”丽蒂亚胆怯地点点头。米尔丝说：“她长了个娃娃脸，其实年纪不小了。”

葛蕾丝问：“会烫衣服吗？”丽蒂亚又点了点头。葛蕾丝有些不高兴了：“怎么不说话？”米尔丝说：“她不会说话，是个哑巴，但手脚很灵活。”

葛蕾丝点了点头：“好吧，以前那姑娘的手脚就是太笨了。米尔丝，你和丽蒂亚的房间在顶楼。特德，你就睡在后面的库房里。房间有点乱，佣人们一周前都失踪了，一直没人打扫过。”

米尔丝问：“他们都是不辞而别吗？”葛蕾丝领着他们去顶楼的房间，边走边说：“都蒸发了，一声不响的，甚至连工资都没拿。”米尔丝缓缓地说：“真奇怪！”

葛蕾丝打开了房门：“你们很快就会知道，这房子可不好收拾。所以，我在招聘广告中声明，一定要老实勤快的人。”米尔丝笑了：“谁都不如我们老实勤快，对吧，特德？”特德也木然一笑：“没错。”

葛蕾丝又把他们带到了厨房："我8点用早餐，孩子们是9点。午餐1点，晚餐7点30分。"

葛蕾丝去开另一个房间的门时，米尔丝问：“太太，男主人呢？”葛蕾丝突然僵住了，半晌才转过身来，说：“他一年前上战场了，停战后还没有消息。”米尔丝抱歉地一笑。

葛蕾丝关上门，特别叮嘱道："记住，15把钥匙开50扇门，一个房间关了门，才可以去开另一个，否则光线会透进来。米尔丝，从明天开始，我会给你一套钥匙，你要好好保管。“米尔丝点了点头。葛蕾丝说：”这里是音乐室，那架老钢琴不要让孩子们乱弹，我听了会头痛。在这里，安静比什么都重要，屋里没有电话、收音机，以及一切弄出声响的东西。也没有电，战争时德国人切断了电源，我们已经习惯了不用电的生活。"

米尔丝见葛蕾丝又要去开另一个房间，就阻止说：“其实，没必要看所有的房间。”葛蕾丝厉声道：“有必要！屋内经常漆黑一片，伸手不见五指，你们必须做到了如指掌！”突然，她的神色凝重起来，“是时候见见我的孩子们了。”

葛蕾丝带着米尔丝等人穿过好几道门，然后吩咐特德：“你先去花园里打扫吧，工具在库房里。”特德答应一声，转身离开了。

葛蕾丝让米尔丝和丽蒂亚把所有的窗帘都拉上，屋子一下子陷入了黑暗中。葛蕾丝点着煤油灯，领着米尔丝和丽蒂亚走上楼梯，转了几个弯，在一个房间前停了下来。她说：“我去叫醒他们，你们在这里等着，千万别拉开窗帘。”

葛蕾丝走进了房间，米尔丝和丽蒂亚向里面张望，但也是一片黑暗，只听到葛蕾丝说：“醒醒，起床了，开始祈祷了。”两个孩子的祈祷声就响了起来，接着眼前一亮，葛蕾丝拿着灯站在旁边，一男一女两个孩子站在面前。女孩大些，男孩小些，都不过六七岁。

米尔丝惊叹：“多可爱的孩子啊！我是米尔丝，你们叫什么？”女孩回答：“安。”男孩说：“尼古拉斯。”米尔丝笑了笑：“很好听的名字，我是你们的新保姆。”

葛蕾丝催促说：“该吃早餐了。”她把煤油灯和钥匙递给丽蒂亚，“去把厨房的窗户关上。”丽蒂亚拿着灯去了。

葛蕾丝又点上了一盏灯，说：“医生也找不到办法。孩子们对光特别敏感，绝不能暴露在比现在强烈的光下，否则马上就会出疱疹，呼吸困难，然后开始窒息，严重的话会致命。”米尔丝似乎大吃一惊：“天哪，怎么会这样？”葛蕾丝黯然地摇摇头，没注意到米尔丝的嘴角有一丝诡异的微笑。

在餐桌上，安抱怨道：“吐司的味道怪怪的，不如以前的好吃。”米尔丝微笑道：“因为以前的是别人做的。”

安问：“他们什么时候回来？”米尔丝摸了摸安的头：“他们不会回来了。”尼古拉斯突然插嘴：“像爸爸一样不回来了吗？”安瞪起了眼睛：“爸爸会回来的，他只是在法国打仗。”米尔丝说：“好了，别说话了，快点吃早餐。”

安看着米尔丝说：“你也会走吗？”米尔丝笑着说：“当然不会。”安说：“原来的仆人也说不会，但他们还是走了。出事了。”尼古拉斯小声说：“别乱说。”

米尔丝问：“出什么事了？”安小声说：“妈妈疯了。”尼古拉斯喊道：“没事。”安也吼了起来：“有事！”

葛蕾丝走进来，生气地问：“吵什么？吃饭！”于是，孩子们都低下头继续吃饭，安的眼神里却带着难言的恐惧。

葛蕾丝把米尔丝叫到了外面，死死地盯着她说：“邮差每周三来收信，但我刚才看了信箱，他上周没有来。”米尔丝愣了一下：“我不明白您的意思。”

葛蕾丝就从兜里掏出了一封信：“这是招聘广告，应该在五天前送到报馆。可它并没有刊登，你们究竟是什么人？”米尔丝不慌不忙地说：“我们只是路过，想碰碰运气。这样的豪宅，通常需要我们这样的老手。其实，我们很久以前曾在这里工作过，今天只是想回来看看，结果碰上您需要仆人。”

葛蕾丝将信将疑：“这么说，你们对这房子很熟悉了？”米尔丝笑了笑：“了如指掌。”

葛蕾丝叹了口气：“你们留下吧。孩子们有时候会胡言乱语，你别相信，孩子毕竟是孩子。”米尔丝顺从地点了点头，道谢后又回到了餐厅。

安和尼古拉斯还在争论。米尔丝看着两个孩子，神秘地笑了。

二、陌生男孩

安和尼古拉斯在书房里说笑，葛蕾丝拿出了课本：“现在，你们分开来做功课。”

这下孩子们都急了，安大声说：“我们分开，会害怕的。”葛蕾丝生气地说：“你们不是早就习惯这屋子了吗，有什么可怕的？”

尼古拉斯小声说：“看见鬼怎么办？”葛蕾丝转身盯着安：“你又讲鬼故事了？”安大声申辩：“我什么也没讲！”

葛蕾丝对尼古拉斯说："看见鬼，就说‘你好’，然后继续做功课。“又转身对安说，”跟我去音乐室。“安气愤地问：”为什么是我去？“葛蕾丝不耐烦地说：”因为是我要让你去，拿好书本。"

安愤愤地拿起书，走向门边。葛蕾丝摸了摸儿子的头，让安在门边等着，自己先走出去招呼米尔丝拉上窗帘，这才让安走出去。

葛蕾丝站在窗前，看了看正在清理院子的特德，问米尔丝：“你有孩子吗？”米尔丝答道：“没有。”葛蕾丝又问：“丽蒂亚天生就是个哑巴吗？”米尔丝摇摇头：“不清楚，我认识她时就这样。”

这时候传来了一阵孩子的哭声，像是从书房里传出来的。葛蕾丝顿时想起，尼古拉斯正独自在里面背课文呢。于是，她飞快地向书房跑去，迅速打开门，却看见尼古拉斯坐在椅子上背书。

葛蕾丝一把抱住了儿子：“你刚才哭什么？”尼古拉斯眨了眨眼：“我没哭啊。”

哭声更大了，却转到了另一个方向。葛蕾丝大叫一声“安”，飞快地跑向音乐室。

哭声一直在葛蕾丝的耳边萦绕，她大喊着冲进音乐室，却看见安趴在地上读课文。安看着妈妈说：“我还没有背熟课文。”

葛蕾丝见女儿安然无恙，松了口气，问：“你刚才为什么哭？”安说：“我没哭。”

葛蕾丝在女儿面前坐了下来：“刚才我明明听到哭声，不必感到难为情，宝贝。”安仍然不承认：“我没哭。如果我哭了，我会告诉你的。”

葛蕾丝有些生气了：“难道我会无中生有？我明明听到哭声。”安低下头看着课本：“是维克多在哭，我叫他安静，但他不停地哭。”

葛蕾丝惊讶地问：“哪个维克多？”安回答：“刚才在这里的男孩。他蛮不讲理，叫我们离开这所房子。”

葛蕾丝不安地起身，看了看窗帘后面：“那他为什么哭？”安说：“他不喜欢这屋子，却非要住在这里。他说他爸爸是钢琴家。”

葛蕾丝把钢琴盖盖上，嘲讽地说：“你也跟他爸爸说话了？”安认真地说：“没有，我只和维克多说了。他爸爸和其他人都在客厅。”

葛蕾丝火了：“我刚从客厅经过，那里没有人。”安想了想，说：“那他们可能上楼视察房间了。”

葛蕾丝厉声道：“够了，安！告诉我为什么哭？”安固执地说：“是维克多哭，他刚才从那边的门出去了。”

葛蕾丝忍无可忍，她指着门痛斥道：“房门是锁着的！他是怎么出去的？”话没说完，她突然惊呆了，房门竟然是半开着的。

葛蕾丝冲进大厅，对正在干活的米尔丝和丽蒂亚喊道：“我说得很清楚了，必须关上一扇门，才能开另一扇门。难道还不明白？这屋子就像船，而光线必须像水一样被排除在外，只能依靠开门和关门。你们的疏忽，会让我的孩子有生命危险！”见米尔丝要解释，葛蕾丝又厉声喝住，“别狡辩，闭嘴！最后一个进房间的是谁？”

丽蒂亚惊恐地直摇头，米尔丝轻声说：“她没有钥匙。”葛蕾丝喊道：“那就是你了。”米尔丝解释说：“我刚才在客厅，然后去了花园。你亲眼看到的。”

葛蕾丝嘲讽地说：“你的意思是指我了？你以为我会粗心大意到害死自己的孩子？”米尔丝和丽蒂亚对望一眼，便不再说话。

半夜里，安推醒了睡得正香的尼古拉斯，指着窗户让他看。尼古拉斯吓了一跳：“你怎么把窗帘拉开了？妈会说你的！”安说：“不是我，是维克多。他折腾了一晚上了，我拉上，他拉开。”

尼古拉斯吓得缩成一团：“你又吓人，我告诉妈妈。”安对着窗户叫道：“维克多，快从窗帘后面出来，让我的笨弟弟看看。”

尼古拉斯紧张得直喘粗气，他直勾勾地盯着窗帘看了一眼，立即钻进被子里，并转过头去，颤声说：“别吓我。”安说：“你不想见他？你是胆小鬼！看来，只能我自己动手了。”说完，她跳下床，走到窗户旁边拉上窗帘，窗帘突然又被拉开了。

安跑回了床上：“尼古拉斯，告诉他，别弄窗帘。”尼古拉斯缩在被子里，一动也不敢动，他听到了一个男孩的声音：“你们两个离开我的床。”安叫道：“是我们的床！”

尼古拉斯带着哭腔哀求：“安，别扮怪声，我害怕。”安回头看了一眼弟弟：“别说话，胆小鬼。”她又转头说，“你再胡闹，我就告诉妈妈。你是见识过她的厉害的。”男孩又说话了：“你还没有见识过我的父母，他们更厉害。”

尼古拉斯哭了：“安，我要告诉妈妈，你吓我！”安生气地说：“笨蛋，不是我！维克多，你摸一下他的脸，让他感觉一下。”突然，一只手落在尼古拉斯的脸上，他吓得哇哇大哭起来：“救命啊，妈妈。救命！”

葛蕾丝冲进了孩子们的房间，米尔丝也跟了进来。尼古拉斯一把抱住妈妈，说：“她吓我，她装鬼吓我！”葛蕾丝咆哮道：“我忍无可忍了，你太过分了！”安大吼：“不是我干的！”

三、恐怖图画

安被罚朗读《圣经》，并向圣母认错。安不服气：　“我没做错什么，你不能逼我向圣母认错。”

葛蕾丝怒斥道：“你告诉弟弟屋子里有别人。”安大声说：“的确有！”

葛蕾丝压住怒火：“屋子里没有别人！你说谎！”安大声喊：“我没有！”

米尔丝端着茶盘往客厅走去，见安正坐在楼梯上，就同情地看了她一眼，进了客厅。

葛蕾丝正坐在沙发上刺绣。米尔丝把茶盘放在桌子上，葛蕾丝问：“尼占拉斯睡了吗？”米尔丝回答：“他睡得像天使一样。您还要惩罚安多久？已经三天了，你就一直让她在楼梯上读《圣经》？”葛蕾丝停下手：“这要看她什么时候认错，我还想找神父开导她。”

葛蕾丝放下手里的活，看向窗外：“我觉得完全与世隔绝了。浓雾这么久都没散去，连海鸥都没影了。”米尔丝也看着外面的大雾若有所思。

葛蕾丝突然说：“米尔丝，我实在受不了丽蒂亚在楼上大声地走来走去，吵得就像有好多人似的。请你告诉她，清洁不需要如此兴师动众，我不想头痛病又发作。”米尔丝说：“我会告诉她的。”便走出客厅。

葛蕾丝继续刺绣，楼上的脚步声越来越沉重，连吊灯也猛烈地摇晃起来，还有东西被碰倒的声音。她忍无可忍，站起身正想骂丽蒂亚，却发现丽蒂亚正和米尔丝一起站在房子的外面。

葛蕾丝疑惑地走出客厅，见安还在楼梯上念书，就问道：

“楼上怎么了，有没有听到什么声音？”安说：“没有。”

葛蕾丝慢慢地走上楼梯，仔细听着，突然传出了一阵钢琴声。她转身一把抓住了安的肩膀：“是谁在弄声音？”安摇了摇头：“我说屋里有人，你就惩罚我。你要我怎么说？”

葛蕾丝抚摸着安的脸：“告诉我真相，楼上有没有人？”安往她的身后指了指：“在杂物间。”

葛蕾丝轻轻地走到杂物间门口，推开了门，里面没有拉上窗帘，她怕光线照到安，迅速闪身进去，回手关上门。

房里都是一些用白布盖着的旧家具，葛蕾丝提心吊胆地四处观看，突然，耳边传来了窃窃私语：“嘘，是个女的。”她迅速转身，可后面没人。声音再次响起，她惊恐地睁大眼睛，却看不到任何人。突然，有人从后面碰了她一下，她触电似的回身，疯狂地扯掉所有的白布，可看到的都是旧家具。这时候，门自动开了，她飞跑出去。

安还在外面，葛蕾丝大叫：“他们去哪了？”安用手四处指着：“这里，还有那里。他们说这房子是他们的，让我们离开。”

葛蕾丝发疯似的大吼：“这里沦陷五年，我守着没让任何人进这房子，现在居然有人在这里擅自出入！”

米尔丝搂着尼古拉斯过来了，她说：“这是老房子了，地板和水管常会有响声。”

葛蕾丝激动地说：“分明是说话声，是男孩和两个女人的声音。”安拿出了一幅画：“这是我昨天画的——维克多、他爸爸、妈妈，还有个老妇人。”

画面上的四个人歪斜着脸，狞笑着。葛蕾丝打了个寒战，指着每个人上面的数字问：“这是什么意思？”安回答："我看到他们的次数。老妇人最多，14次。"

葛蕾丝惊恐地捂住了嘴巴：“米尔丝，快去叫特德！我们要搜查屋子，天黑之前必须要查清楚。”米尔丝答应着去了。

安指着画上的老妇人说："妈妈，这个老妇人一直盯着你，不停叫着‘跟我来’。“葛蕾丝站了起来：”不要说谎！"

安说：“我没说谎，她还不停地问这问那，嘴里发出臭味。”葛蕾丝拿出枪，命令道：“拉上所有窗帘，搜遍每一个昏暗的角落。”所有人都行动起来。

尼古拉斯说：“也许他们是鬼。”安摆弄着玩偶：“别傻了，鬼是披白布戴锁链的，而且发出呜呜的声音。书上是这么写的。”米尔丝说：“书上的不可全信。”

葛蕾丝在一堆杂物中发现了一本相册。她小心地打开，里面都是些发黄的照片。奇怪的是，照片上所有人都是闭上眼睛躺着的，看上去像是睡着了，说不出的诡异。

门突然开了，米尔丝走了进来：“太太，所有角落都搜过了，没有人。”葛蕾丝点点头，指着照片问：“这是怎么回事？他们都睡着了。”米尔丝看了看，说：“不是睡着了，是死了。这是一本遗照相册。在上个世纪，人们死后通常被拍成遗照，以期待他们的灵魂能得以续存于世。”

葛蕾丝边翻边惊恐地说：“还有集体照，天哪，还有小孩！怎么会这么迷信？”米尔丝说：“失去亲人的悲痛，会让人做出一些不可思议的举动。”

初冬的晚上很冷，葛蕾丝招呼米尔丝过来一起烤火：“说说你以前在这里的事吧，你也带孩子吗？”米尔丝搓了搓手：“不，我只管家。那时候有十五六个仆人，不过后来都走了，只剩下我们三个。”

葛蕾丝问：“他们为什么走？”米尔丝说：“这里流行瘟疫，主人搬到伦敦去了，后来我们也走了。但有时候就算人离开了，心还在。”

葛蕾丝走进孩子们的房间，他们都睡了。她抚摸着女儿的小手：“安，妈妈对你太严厉了，原谅妈妈好吗？”她擦擦泪水，走到门口，尼古拉斯突然睁开了眼睛：“妈妈，爸爸什么时候回来？”她哽咽道：“打完仗就回来。”儿子又问：“他为什么去打仗，又没人欺负我们？”她摸摸儿子的头：“因为他很勇敢，他不愿屈服于德国人。”

葛蕾丝回到房间里，她第一次感到孤独和无助。她喊着丈夫查尔斯的名字，无声地哭泣。突然，一阵钢琴声传来，她浑身一震，拿起枪往音乐室跑去。

音乐室越来越近，传出的钢琴声也越来越大。葛蕾丝走到门前，一下推开门，声音戛然而止，里面一个人也没有。她走到钢琴前把盖子盖上，并拿出钥匙上了锁，这才轻轻地退了出去。她在外面走了一圈，并没有发现，又推了一下音乐室的门。

这次有了阻力！好像里面也有个人在往外推，葛蕾丝推了几下，都受到了阻力。于是，她猛推一下，然后放开手。门从里面弹出来，重重地把她撞倒在地。她惊恐地爬起来，看着门把手在疯狂转动，门从里面被锁上了！

葛蕾丝疯狂地边跑边喊：“米尔丝，快把音乐室的钥匙给我！”

米尔丝跑了出来。葛蕾丝接过钥匙，飞快地打开了音乐室的门，里面没有人，当她的目光落在钢琴上时，不禁浑身发抖：钢琴的盖子又被打开了！

四、离人归来

葛蕾丝坐在桌子旁边，失魂落魄地说：“我查看过房间，里面什么都没有，但我感觉那里一定有人。”

米尔丝递给她一片镇定药，葛蕾丝接了过去，继续说道：“不是人类。屋里有东西，是不祥之物。也许……是尚未得到安息的冤魂。”她看了一眼米尔丝，“我知道你不相信，其实我以前也不相信。”

米尔丝突然说：“我相信。”葛蕾丝吃了一惊，米尔丝看着她的眼睛说：“我一直都相信，虽然难以说清，但确实存在。我想，有时阴界会和阳界交错在一起。”

葛蕾丝连连摆手：“这不可能，上帝怎么会容许这种怪事存在？活人和死人，只有在终世审判时才会相会，《圣经》上是这么写的。”米尔丝认真地说：“并不是所有的事情都有合理解释。”

葛蕾丝后背直发凉，她突然起身，披上外套往外走去：“我要去村口拜访迈格拉神父，把他带到这里来。”

米尔丝追了出去，说：“你应该在天气好转后再去。”葛蕾丝回头喊道：“我一定要他来这里，我们需要他的祈福。”说完一头冲进了茫茫大雾中。

特德正在打扫落叶，葛蕾丝经过他身边时说：“特德，你找找花园里有没有墓碑。买房时，听说这里有个小墓地，好像就在那边树林里。你仔细找找。”特德答应了，她走了几步，又转回来说：“看看是否有一家人葬在这里？是否有个男孩叫维克多？”

等葛蕾丝跑出了大门，米尔丝走到特德身边，轻声说：“她说房子里有鬼。”特德看着葛蕾丝的身影消失在雾中，担心地说：“让她这么出去，会不会有危险？”米尔丝肯定地说：“放心，这么大的雾，她走不了多远。”特德又问：“我们什么时候可以揭露真相？”米尔丝目视前方：“快了。”

特德发现堆起的树叶里露出了半截墓碑，他赶紧又抱了堆树叶盖上去。

葛蕾丝在树林里走了很久，却发现走来走去，还是原来的地方。她惊恐地跑起来，周围的雾气越来越大，眼前只剩下白茫茫的一片。

突然，远处传来了走路的声音，越来越近，一个模糊的人影正朝葛蕾丝逼近，她心跳加速，一步步往后退。那个人终于走到了她面前，她张大了嘴，半天才喊出来：“查尔斯！”对面的男人也惊喜地喊道：“葛蕾丝！”

葛蕾丝一把抱住了丈夫，多年来的辛酸和委屈一齐涌上心头：“你终于回来了，我每晚都祈求上苍，让你平安归来。你去了哪里？”她的眼泪打湿了查尔斯的衣服。

查尔斯紧紧地抱住妻子：“我找不到回家的路了。”葛蕾丝摸了摸丈夫的脸：“你变了很多啊。”查尔斯看着她说：“当然，有时候会流血的。”

雾小了些，葛蕾丝拉着丈夫往古堡走去。她一进门，就兴奋地对米尔丝说：“我先生回来了，马上去准备热水和干净衣服，再准备一些吃的。”

米尔丝吃惊地看着从天而降的男主人，不知所措地回答：“好的，太太。”

孩子们正在睡觉，查尔斯走到他们的床前，轻声说：“我的小宝贝，你们好吗？”

安醒过来，一把抱住了爸爸，尼古拉斯跟着扑了上来。安得意地说：“怎么样？我说过爸爸一定会回来的。”

查尔斯的眼里充满了泪水：“你们乖吗？听不听妈妈的话？”孩子们异口同声地回答：“听，我们每天都学习《圣经》。”查尔斯紧紧地抱着两个孩子。

葛蕾丝正在和米尔丝准备午餐，看到查尔斯出来了，她高兴地说：“亲爱的，饭好了，你是下来吃还是……”她还没说完，查尔斯已经走进房间，关上了门。

见查尔斯没下来吃饭，安问：“爸爸什么时候下来？”葛蕾丝小声说：“爸爸累了，要先休息。”

安问：“妈妈，战争中死去的人，会去哪里？”葛蕾丝说：“那得看他们是为正义还是邪恶而战。”

安穷追不舍：“怎么分清谁是正义谁是邪恶呢？”葛蕾丝说：“问得太多了，又不用你去打仗。”

尼古拉斯无奈地说：“反正我们哪里都去不了。”葛蕾丝放下了刀叉：“不出去有什么关系？和爸妈在一起最开心了，我们是最疼你的。”

安抬起头插了一句：“还有不速之客呢。”葛蕾丝郑重地说：“这里没有不速之客。”

安不明白妈妈为什么转变这么快，她大声说：“但是，你说过有的。”葛蕾丝厉声说：“这件事就此打住，不许再说！爸爸回来了，一切都会好的。”

安气得大叫：“我不能说话吗？”葛蕾丝也恼了，吼道：“不能，我不准你对爸爸说这些！”安扔掉勺子，气得在那里喘粗气。

葛蕾丝更加恼怒了：“安，不要那样呼吸！听到吗？停止喘气！”见安不听，她又吼了起来：“进你的房间去，今天你没有甜点吃！”

米尔丝正在厨房里收拾东西，看到安哭着跑进来，就上前给她擦眼泪，说：“别哭了，再哭就变丑了。”

安抽泣着说：“我没说谎，妈妈不讲理。”米尔丝蹲下身子说：“我也见过他们。”

安疑惑地问：“你是说真的？”米尔丝点点头。

安说：“你为什么不跟妈妈说？那样她就相信我了。”米尔丝摇着头说：“有些事你妈妈听不进去，她只相信书本上的东西。但她迟早会见到他们的，到时候一切都会改变。”

安睁大了眼睛：“什么改变？”米尔丝神秘地说：“到时候你就会知道，会有很大的改变。”

晚上，米尔丝、特德和丽蒂亚围坐在库房的火堆旁。米尔丝说：“她现在装作若无其事。”特德问：“她女儿呢？”米尔丝回答：“她不固执，小孩子比较容易骗，问题是母亲比较棘手。”特德又问：“她丈夫起疑心了吗？”米尔丝说：“不，他根本不知道自己身在何处。”

葛蕾丝在客厅里为安试洗礼的礼服，说：“妈妈特意给你缝了面纱，我的女儿真漂亮啊。”

安看着镜子说：“我像新娘子吧？”葛蕾丝将面纱给女儿蒙在脸上：“是啊，不过袖子要改短一些，先脱下来吧。”

安央求道：“不，让我再穿一会儿吧，我保证不会弄脏的。”葛蕾丝吻了一下安的额头：“好吧，我一会就来，你千万别坐到地上或是蹭到墙上。”她走开后，安对着镜子跳了一会儿舞，然后拿出玩偶玩了起来。

查尔斯自从看过孩子，就把自己关在房间里，一言不发。葛蕾丝不放心他，轻轻走进了房间。

查尔斯还躺在床上。葛蕾丝走到床前，温柔地说：“查尔斯，别这样，有什么心事告诉我。”

查尔斯目光呆滞地看着前方，仍一动不动。葛蕾丝从后面抱住他，哼起年轻时的情歌，查尔斯的目光闪动一下，但很快恢复了木然。

葛蕾丝失望地走出房间，坐在外面的椅子上无声地痛哭起来。她听到客厅里传出女儿唱歌的声音，就走过去说：“安，现在脱下礼服吧。”

安坐在地上。葛蕾丝生气地说：“不是告诉你了吗？不要坐在地上。”

安头也不回，仍然玩她的玩偶，说：“地上不脏。”

葛蕾丝走近女儿，说：“不脏也不行。”突然，她瞪大了眼睛，那拿着玩偶的手就像一根干枯的木柴！她慢慢走到安的前面，只见面纱下掩着的是一张布满皱纹的干瘪的脸，眼睛像是要鼓出来，让人不寒而栗！

葛蕾丝想起了安画的那幅画，颤声问：“我女儿呢？你把她怎么样了？”

面纱下的嘴动了动：“你疯了？我就是你女儿。”葛蕾丝疯狂地冲了上去，使劲抓住她不停摇晃：“不，你不是我女儿！”

葛蕾丝用尽全力，一掌把她打倒在地，然后扯下了蒙在她头上的面纱。

五、魔影重重

葛蕾丝惊恐地瞪大了眼睛，她看到安披头散发站在面前，脸色煞白，满脸泪水。

米尔丝也跑了进来：“发生什么事？我听到了叫声。”安扑到米尔丝怀里哭喊：“她要杀了我。”葛蕾丝痛苦地摇头：“不是的，怎么会呢？”

米尔丝搂着安说：“乖，不怕，跟我来。”安被她抱出去了。葛蕾丝站在原地，双手不停地颤抖着，她不明白到底是怎么回事。

葛蕾丝拿凉水冲着脸，米尔丝走了过来，说：“到底发生什么事了？安到现在还无法平静，我把她交给她爸爸了。”葛蕾丝哽咽着说：“那不是安，是一个长着怪眼的老妇人，她模仿安的声音。我向上帝发誓，真的不是她。”她的头又开始疼了。

米尔丝倒了一杯水放在桌上：“别为屋子的事烦心了，交给我们吧。我们知道该怎么做。”

葛蕾丝看着桌上的两片药问：“这是什么？”米尔丝说：“头痛药啊，你常吃的。”

葛蕾丝叹了口气：“你去吧，我想静一静。”门关上后，她迅速把药片冲进了下水道。她发现，最近看到的一切幻觉和幻听，都是从这三人到来后才发生的，是不是这药的原因呢？难道安也被下了药？葛蕾丝全身一阵发冷。

葛蕾丝疲惫地走进房间，查尔斯正在床上坐着，说：“安都告诉我了。”

葛蕾斯说：“我怀疑房子里有鬼。”查尔丝说：“我要说的不是鬼，而是那天的事。告诉我，那天发生了什么？”

葛蕾丝闭上了眼睛：“我不知道，佣人们半夜都走了，他们不敢当面跟我说原因。”

查尔斯说：“你打了孩子？”葛蕾丝猛地抬起头：“他们都知道我爱他们，愿为他们而死。”

查尔斯走到窗户边，拿起自己的外套。葛蕾丝问：“你要干什么？”查尔斯犹豫一下，说：“我得走了。”

葛蕾丝颤声道：“去哪？战争已经结束了。”查尔斯悲哀地说：“不，对我来说，还没有结束。”

葛蕾丝哭着说：“不要走。你已经丢下我们一次了，不能再次丢下。你为什么不能像别人一样留下来？”查尔斯的神情痛苦而迷茫：“我也不知道。我只知道，我不属于这里。”

葛蕾丝痛哭起来：“我守着这片黑暗，这座监狱，可是，只要有孩子们和你，我就很知足。你为什么不满足，为什么？”查尔斯默默地从后面抱住了妻子，两人紧紧地相拥着，躺在了床上。

天亮了，葛蕾丝睁开眼，发现身边空空如也，查尔斯早已不知去向。她跑到大门边，看着门外的树林，失声痛哭。不知为什么，她虽然不知道查尔斯去了哪里，却本能地知道查尔斯再也不会回来了。

突然，葛蕾丝听到了女儿凄厉的喊声，她冲进卧室，看到安和尼古拉斯正在床下抱在一起，嘴里不停地尖叫。她一抬头，便看到了窗户，阳光！虽然隔着浓雾，仍有光线射进房间里——窗帘不见了！

葛蕾丝连忙脱下外套，蒙在孩子们的头上，带他们去另外的房间。但无论走到哪里，窗户上的窗帘全都不翼而飞，已经无处可藏了。

葛蕾丝拿了一块黑板，把一扇窗户挡起来，高喊米尔丝。米尔丝打开房门，看着葛蕾丝，没有说话。

葛蕾丝挡好光线后，跑过去揭开了蒙在孩子们头上的外套：“没事的，好孩子，你们不会有事。”安哭喊着说：“我要爸爸。”葛蕾丝停顿了一下，说：“爸爸走了。”安不信：“你骗我！”

安置好孩子，葛蕾丝冲进了米尔丝的房间，一把抓住丽蒂亚：“是谁摘走了窗帘？快说！不会说，你就写下来。”米尔丝一把拉过丽蒂亚，搂在怀里说：“她不会写字。”

葛蕾丝咆哮道：“窗帘没了！被谁摘走了？”米尔丝说：“看到了。估计是有人想让阳光进来，这有什么不对？”

葛蕾丝差点以为自己听错了：“你说什么？阳光会害死我的孩子！”米尔丝问：“为什么？”葛蕾丝要崩溃了，大叫：“我不是跟你说过了吗？孩子们见光会死！”

米尔丝笑了：“你没让阳光进来过，怎么知道会有事？”特德也走了进来，说：“是啊，我嫂子原来有风湿病，晒了太阳就好了。你该让孩子们也试试。”

葛蕾丝从身后抄起了火枪：“我不管你们想干什么，把窗帘找回来，然后你们立即走人！”

三个仆人向她缓缓走来，葛蕾丝拿枪指着他们说：“把钥匙给我。”三人既没动作，也没说话，葛蕾丝喊起来了：“我知道你们想干什么。从第一天起，你们就想霸占这房子，想把我们吓走。把钥匙拿来，我们一笔勾销！”

米尔丝慢慢地把钥匙递了过来。葛蕾丝喊道：“滚出去！”三人对望一眼，慢慢地走出了房间。

米尔丝边走边说：“特德，现在我们该怎么办？不能总这样下去。”特德点点头：“我也这么想。我看，现在可以去揭开墓碑了。”

已是晚上9点，葛蕾丝还在找窗帘。安和尼古拉斯悄悄地从窗户爬到了外面，两人手拉手往树林走去。

尼古拉斯说：“我们迷路了，还能找到爸爸吗？”安说：“笨蛋，我们还没走出大门呢。要找爸爸，至少要走出村子才行。”

两人走了一段路，尼古拉斯突然停下来，指着远处说：“那是什么？”安看了看：“好像是墓地。”说着便往那边跑过去。

尼古拉斯害怕地说：“别去，有鬼跳出来怎么办？”安回头说：“墓地里没有鬼，只有骷髅。”她跑到墓碑跟前，仔细地看上面的字。她的嘴越张越大，尼占拉斯还在招呼她回去，她像没听见一样，惊恐地瞪大了眼睛。

墓碑上写着“米尔丝之墓”。安缓缓地转过身，看到在尼古拉斯小小的身影后，米尔丝、丽蒂亚和特德正往这边走来。

此时，葛蕾丝找遍了所有房间也没有发现窗帘，只剩下米尔丝和丽蒂亚的房间没去了。她提了枪走进去，翻找一通后，在米尔丝的床下发现了一张照片，和那本遗照相册里的照片一样。看到照片上的人时，她惊呆了，上面是三个人：特德、米尔丝和丽蒂亚！葛蕾丝全身发抖，呆立一会，突然发疯似的往楼下跑去。

六、永不分离

安拼命地喊：“尼古拉斯，快到这里来！他们都是鬼，快来！”尼古拉斯回头，看见了那三人，说：“不对啊，他们怎么没披白布戴锁链？你说过，鬼是披白布戴锁链的！”安大叫：“别管我以前说什么，那是骗你的！你快点过来！”

尼古拉斯看着安的神情，又回头看看正向他走来的三人，终于醒悟过来，撒腿往安身边跑去。安拉住他的手，拼命地往回跑，边跑边喊：“妈妈，救我们！”

葛蕾丝已经跑到了楼下，发现孩子们没在房间里，就拼命地往外跑，正好碰到孩子们往回跑。米尔丝他们就跟在后面，看着像走得很慢，其实速度很快。

葛蕾丝让孩子们跑进屋，自己拿着枪冲那三人喊道：“别过来，再过来我就开枪了！”三人充耳不闻，仍然往前走。“砰！砰！砰！”她连开好几枪，但枪打在他们身上，一点作用都没有。

米尔丝边往前走边说：“半个世纪前，我们就死于那场瘟疫了。”葛蕾丝转身跑回屋里，锁上了门。三人站在门外，并没有穿透房门。葛蕾丝哭了：“你们要干什么？”

尼古拉斯哭着说：“我们在外面看到了他们的墓碑。”葛蕾丝抱住两个孩子：“快，躲到楼上去！记住，不要分开，永远不要分开。”安跑了两步，又跑回来，在葛蕾丝的脸上亲了一下。葛蕾丝欣慰地笑了，脸上滚动着泪珠。

米尔丝在外面说：“我们是来帮你的，一直试图让你明白这个房子和新状况。”

葛蕾丝渐渐平静下来：“什么状况？”米尔丝说：“我们必须学会和睦相处，活人和死人。”

葛蕾丝喊道：“你们都死了，就放过我们吧。”米尔丝叹了口气：“我们能放过你，但他们呢？”葛蕾丝一哆嗦：“他们是谁？”特德插了一句：“那些不速之客。”

葛蕾丝拼命摇头：“没有不速之客，那都是你们搞鬼。”特德说：“他们现在正和你的孩子们在一起，迟早也会找到你的。”

葛蕾丝又喊起来：“不，没有不速之客！”就在这时，楼上突然传来了孩子们的惊叫声，她浑身颤抖起来：“尼古拉斯，安！你们在哪里？”

特德又说：“不速之客找到了他们。我们无能为力，你只能自己去跟他们谈了。”

当安拉着尼古拉斯跑到楼上后，他们藏进了衣橱里。开始，他们只听见妈妈的喊叫，渐渐地，很多人的声音在房间里响起来，似乎在讨论什么。这次，连尼古拉斯也听见了，他害怕地问安：“这是什么声音？”

安小声说：“别怕，我出去看看，你在这里等我。”她勇敢地走了出去，看见自己见过十多次的老妇人正坐在桌子旁，还有维克多和他的家人，但似乎只有老妇人能看见她走过来。

葛蕾丝跌跌撞撞地跑上楼，刚走上楼梯，就听到房间里一个苍老的声音：“孩子们，别怕，来跟我们说说话吧。”她慢慢地打开房门，终于看见了。

桌子旁围坐着五个人，见门开了，一起看向门口，却对葛蕾丝视而不见。

长着怪眼的老妇人坐在中间，拿着笔不停地写写画画，安和尼古拉斯在旁边站着。

老妇人说：“告诉我发生了什么事？”尼古拉斯哭道：“不要说，不要说，她不是好人！”安对弟弟说：“说了，她就会放过我们，否则他们总会出现吓唬我们。”

安走到老妇人身边，在她耳边说了些什么。老妇人画完了一张纸，旁边的一个男人拿了过去，说：“好像是关于枕头的。”

老妇人高声说，“她就是这样杀死了你们，用枕头？”葛蕾丝吓蒙了，用手捂住了嘴。安和尼古拉斯同时尖叫：“她没有杀我们，我们没有死！”

老妇人喊道：“孩子，你们死了，为什么还留在这屋子里？”两个孩子吓得大哭：“我们没有死，没有死！”

葛蕾丝使劲抱住自己的头，她的头疼得像要炸开了一样。她跑去使劲掀翻桌子，把桌子上的纸都抓起来撕得粉碎。维克多的父母只看到桌子翻倒了，纸张自己变得粉碎，吓得叫了起来。

老妇人的眼睛渐渐恢复了正常，她喘了口气，筋疲力尽地问：“发生什么事了？”旁边的男人说：“你的通灵成功了，这房子里有三个，妈妈和两个孩子。很有趣吧？”

维克多的母亲气愤地说：“有趣？我吓得半死！我们决不能在这里再住下去，那些鬼魂不喜欢我们！”她的丈夫说：“我们还没搞清楚是怎么回事。这房子很便宜，我们是不是再考虑一下？”那女人喊叫起来：“那女人疯了，先用枕头闷死了自己的孩子，又开枪自杀，还不够清楚？想想我们的儿子！维克多总做噩梦，说见到那个女孩，有时还看见那个妈妈。巫婆赶不走他们，藏起窗帘也赶不走他们。我们搬吧，离开这座房子！”男人无奈地站了起来：“好吧，明早我们就搬走。”

尾声

葛蕾丝搂着两个孩子坐在楼梯旁，泪流满面：“那天，我看到了阵亡通知书，然后就什么都不知道了。等我有了知觉，我不明白为什么枕头会在我手上？为什么你们都不动了？为什么仆人都逃散了？后来我才知道，我杀了自己的孩子，我拿起枪对准自己的额头开了枪……再后来，我醒过来，听到你们在睡房里嬉笑，就像什么事都没发生过一样。我想，是上帝给了我第二次机会，告诉我不要放弃，努力做个好妈妈……”

安问：“妈妈，我们现在在哪里？”这时候，米尔丝走了进来，说：“丽蒂亚知道我们死了后，也问了同样的问题，之后就不会说话了。”

葛蕾丝无助地望着米尔丝，她笑了笑，说：“喝杯热茶吧，太太。不速之客要走了，但新的还会来。有时候我们能感觉到，有时候感觉不到，一直都是这样的。”葛蕾丝含着泪笑了，米尔丝转身走开。

尼古拉斯小声问：“爸爸是不是打仗死了？”葛蕾丝摸着他的头说：“是的。”她想了想，又说，“我知道的并不比你们多，只知道我爱你们。这房子是我们的，我们永远都不分开。”

安慢慢地走到窗户边，阳光穿透迷雾，晒在她身上。她伸出手，说：“妈妈，看，没事的。”

维克多一家搬走了，古堡的大门上又重新贴出了“出售”的字样。

作者寄语：根据电影《小岛惊魂》改编。