引子：今天是 2020 年 4 月 2 日，37 楼的夜晚寂静无声。

　　突然从隔壁传来了咚咚咚的敲门声，以及一个女人的声音。

　　她漂浮在空气里的声音断断续续。

　　她说，“现在是 2017 年 4 月 2 日，我叫刘美子”

　　1

　　将最后一碟 CD 插入书架间隙，从中午持续到现在的搬家工作告一段落。

　　我端起书桌上早已凉透的咖啡，床边的闹钟上显示着今天的日期：2020 年 4 月 1 日。

　　窗外升起半弦月。

　　搬来这家叫和合庄的公寓，是前天做出的决定。说起来它与其他公寓没有什么不同，不过是在一个大鞋盒中做了几个隔断，它原本是个大平层。

　　或许是因为这个颇具古风的名字，或许是因为楼下的花圃让我有种莫名的既视感，总之我一眼就相中了它。

　　这是个一居室的房间，我的单人床就摆在书架的旁边，冲了个凉之后，我在床上躺下，忽然感到一阵燥热。抬头看，空调在我头顶马力全开。

　　在晚上十一点喝完一整杯咖啡，不算什么好主意。

　　我盖着毛巾毯翻来覆去睡不着，又重新打开灯，随手拿起了一本名叫《解忧杂货店》的书，内容大概讲的是不同时代的人，通过可以穿越时空的信件，沟通交流解决烦恼的故事。

　　这本书我已看过很多次，基本可以做到看上一页就能复述出下一页的内容。

　　我随手翻了几下，但心中实在燥郁静不下心，便又把书放在一旁，关了灯躺下。

　　我在黑暗中睁着眼瞪了半天，然后掀开身上的毛巾毯，翻了个身，将背脊贴在床沿的墙壁上，享受着金属的凉意。

　　这是一面中空的铝合金夹板隔断，用手指敲击的话能听见“咚咚咚”的回音。

　　虽然一度怀疑过它的隔音效果，但房屋代理人告诉我，隔壁并没有住人。

　　凉意很快抚平了我心中的躁动，白天劳动过后的疲累也慢慢浮现出来。

　　注视着床头柜上电子闹钟的绿色荧光，我逐渐摆脱了咖啡因的影响。半梦半醒之间，那个声音响起了。

　　“咚…咚咚。”

　　先是一声轻响，然后接连两声。这种富有节奏的声音连续重复几次之后，我终于意识到，自己并不是身处梦中，有人在敲击我背后的隔断。

　　住在隔壁的人也睡不着吗？我睁开眼睛。隔着窗户我看见外面的景色，37 楼的高空只能看见虚无，窗帘在微风的作用下轻轻飘舞。

　　不对！我睡前不是把窗户关上了吗？

　　转而我意识到另一个恐怖的事实，房屋代理人曾经对我信誓旦旦地拍板，隔壁这间屋子由于常年漏水的原因，已经闲置了好几年。既然那里没有邻居，我刚才听到的声音是什么？

　　声音仍在持续着，“咚咚咚…”

　　我确信这是敲击墙壁的声音，有什么东西正在和我一墙之隔的屋子里，轻叩着这面弱不禁风的隔断。我感觉到右侧小腿的肌肉正在缓慢地收束，从小到大，每当我紧张的时候，它都会抽筋。

　　那个声音唤起了我身体里沉睡的咖啡因，和它一起捶打着我的心脏。我越来越热了，可我不敢翻身。我以这种奇怪的姿势俯贴在床垫上，忍受着小腿处传来的疼痛。

　　忽然，敲击声停止了。

　　我的心跳也几近停止。

　　或许金属隔断会突然被打碎，一个青面獠牙的怪物会将我活活撕碎。

　　或许什么都不会改变，只有我的头顶上方会悬浮一个长发白衣的女子。

　　我被自己的想象折磨。

　　忽然，一个女人的声音响起了！

　　就像那种，人快要死之前做了一下电击心脏复苏一样，我意识回笼的瞬间，冷汗已经浸湿了床单。

　　那个女人的声音说的是，“有人在吗？”

　　声音离得我很近，现在看来，这个隔板不能用隔音差来形容，它几乎不具备隔音功能。

　　有人住在那边吗？难道租房的人骗了我？这样的念头一闪而过。我浑身的肌肉松弛下来，无论是什么，只要是人就好。

　　“吓死我了。”我余惊未消地感叹道。

　　说完这句话以后，对面并没有立刻传来回应，又过了大约半分钟，她说：“抱歉打扰到你，我睡不着。”她没有回答我的问题。

　　我又产生出些不好意思的情绪，觉得方才的想象对一位独居的女孩略显粗鲁，于是我安慰道，“没事，我也睡不着。”

　　我看着床头的闹钟，这次她的回复在二十七秒之后，“我很孤独。”她说。

　　一般人会对刚认识的人说“我很孤独”这种话吗？她的回复让我有些惊讶。我思考了一会儿，说道：“为什么……”我的话还没说完，被她的话打断了。

　　“每天早上，我都坐七点半的 777 路公交车上班。这班巴士我坐了一年半，我记得这趟公交车上每一个旅客的脸，却没有和他们任何人说过话。我很久没有和别人聊过天了。”

　　在租房之前，我曾经了解过和合庄所在的小区。这个小区地处城市边缘，地铁两年前才通至这里，我也是考虑到这一点，才会选择租下这套房子。既然有地铁，她为什么会坐公交车呢？

　　而且，不知为何，她的声音总让我觉得很熟悉。像在哪里听过似的，一种我认为很好听的声音。

　　“你是谁？”我的声音还没落地，对面的声音响起，“你也大概是很孤独吧。”

　　我也是很孤独吗？

　　我发现了一个奇怪的规律，她每次说话的间隔都在半分钟到一分钟左右，一旦超过这段时间，无论我有没有作答，她都会再次开口。这是为什么呢？

　　或许她说得没有错，就拿我不知道怎么和女孩聊天这一点来看，我也是个孤独的人吧。我给自己十秒钟犹豫的时间，“我叫张一，很高兴认识你。”

　　“晚安。”她说。

　　那天晚上她再也没有说过话。我一直在等她。

　　2

　　“应该说是违和感吧。”

　　从电梯口走出来，我一头撞上前台的笑脸，她那副微笑看起来就像是长在脸上似的。

　　我朝她点点头，她打量了我两眼，视线又往我身后的电梯里绕了两圈，或许是心理作用，我感觉她看我的眼神有点奇怪。

　　我也随着她的视线看向电梯里面，金属墙壁的反光映射出我的身影。

　　一如既往的帅气。

　　我自得地点点头，转眼对上了和我一同走出电梯的男人。

　　他是我在这家公司里唯一称得上朋友的同事，名字叫张天行，说起来还是我的本家。

　　不同于大部分被生活摧残成现实主义的社畜，他一直保持着对神秘事物的向往和热情，脑子里总是装着些怪力乱神的点子。

　　甚至会疯狂到把看过的电影设定代入到自己的现实生活中。

　　比如看了《盗梦空间》，他就会怀疑自己处在被催眠的梦境中；又比如看了《楚门的世界》，他就会猜测某天行迹反常的同事是不是不小心露馅的演员。

　　诸如此类，用别人的话来说，他是有些疯疯癫癫的。久而久之，愿意搭理他的人也越来越少。

　　不过他倒是乐得于此。

　　正巧我在公司也没什么可以说话的人，一来二去，我们两个变成了对方固定的聊天搭档。

　　昨晚发生的事情，也被我完完整整描述出来，用来和他商量。

　　“她和我的对话充满违和感，比如我对她说『我叫张一，很高兴认识你。』。她怎么也应该回一句自我介绍吧，可她就这样『晚安。』了。”

　　“也许她只是突然对你丧失了兴趣，你这句自我介绍也太 low 了。”张天行的话一下把我的心拎到嗓子眼，我竟然会为这事而紧张。他忽然停住脚步，侧耳听着公司天花板中传来的歌声。

　　“放点别的吧。”他走向前台柜，对后面的女孩说，女孩还是挂着微笑，往后退了两步。

　　他自顾自地操作起电脑，切到另一首歌。前奏响了几秒，他直接拉到副歌的位置。

　　“想见你好想见你，未来过去我只想见你。”扬声器中传来一个略带港台腔的男声。张天行走回我身边，“这是现在最流行的歌。”

　　“我没听过。”

　　“所以说，女孩才会对你丧失兴趣嘛。”他换了个语气，“这是一个电视剧的主题曲，讲的是平行世界的爱情故事。”

　　“平行世界？这个梗都要被用烂了哥们儿。”

　　张天行似乎因为我的话而感到被冒犯，他说话变得有点急，“但你不能否认这是一个大热门设定，只要运用得好，很大概率会诞生一个高质量作品。”

　　我笑了一下，没接话。

　　张天行继续锲而不舍，“你看过这个吗？”

　　他把亮着的手机屏递到我面前，是一张海报，上方是用电波联系起来的两个男人的脸，下方这写着电影的名字《黑洞频率》。

　　“看过。”我在前台按下指纹打卡，赞同地点点头，“是个好作品。”

　　这部电影讲的是一个男子通过老式无线电和 30 年前死去的父亲对话，继而想借此避免父亲意外死亡的故事。

　　就是以平行世界为设定创作的，主角利用穿越时空的对话，改写了历史。

　　张天行还在一路讲着他对平行时空的见解。

　　我默默听着，在自己的工位上坐下，顺手打开电脑，昨天没处理完的文档还挂在屏幕上。

　　我的工作是职业编辑，说好听点是编辑，说得不好听，就是个错别字和语病处理工。天知道这些作者是怎么写小说的，有些人连的地得都分不清。

　　不知何时安静下来的张天行突然用力拍了下手掌，我被吓了一跳，转动椅子看向他。

　　他像是发现了什么惊天秘密，两个眼睛灼灼发亮，他双手撑在我的椅背上，深深吸了口气。

　　“你有没有想过，你的房产中介没有骗你，你的隔壁确实没有住人？”

　　“怎么可能？”我真切地听到了她的声音，那不可能是梦，也不是幻觉。我打开手机上的录音软件，给张天行再次播放，“我录下来了，她的声音。”

　　这是我的个人癖好，我有收集白噪音的习惯。我手机上的录音软件是默认全天开启的，恰好录下了我和她的那场对话。

　　“每天早上，我都坐七点半的 777 路公交车上班。”我按下暂停键，对张天行说，“她是真实存在的，你也能听见不是吗？”

　　“我的意思不是这个，我也相信她是个活生生的人，我在想的是，有没有可能，她和你并没有身处在同一个时空？”

　　“你什么意思？”

　　“我是说。”他毫不犹豫道，“平行世界。”

　　“但那些只存在于小说、电影。”我下意识反驳着。

　　心底惯性感叹着，他还真是活在当下，转眼就把刚刚说的电影套进了我昨晚的事情中。

　　“不是的。”他打断我。

　　“听过你们的对话之后，我发现了一处值得推敲的地方。”他说，“你以为她是个怪人，她不懂礼貌，可是如果她压根听不到你的声音呢？

　　这样想的话，就能说得通了吧，这是一场单向的对话，你能听到她的声音，但是她听不到你的。”

　　是啊，单向对话！她每次说话的间隔都不会超过一分钟，一旦超过这个时间，即使打断我的话，她也会再度开口。我以为她只是急着说话，却没有想到这个可能性。如果她听不到我的声音呢？

　　“我了解过这方面的传闻，许多人都声称自己曾经接收过『来自另一个时空的信号』。

　　在关于这类接触的猜想中，科学家将他们听到的声音理解为一种类似于电波的信号，而在某个恰当的条件下，某种事物成为了信号的媒介，于是他们得以听到了来自另一个时空的声音。”

　　我忽然想到那堵铝合金隔断，他所说的媒介，难道是它吗？就像《黑洞频率》中的老式无线电，连接起了不同时空的两个人。

　　我又去看张天行，他滑动着手机，似乎在查阅什么东西。

　　他眉头紧锁着，看起来异常的认真，像是十分笃定自己方才的猜测是正确的，并对此怀有十足的热情。

　　这就是我能和张天行成为朋友的理由，他是这样天马行空的人，我不愿意承认的是，他和我在某些地方极为相似。有些话你对一些人说，他们会以为你是神经病，但另一些人会说：“你是个天才。”

　　“你是个天才！”我赞叹道，可能就在此时，我的心已经慢慢偏向了他。

　　我又问道，“必须得是平行时空吗？”

　　“也有可能是来自另一个地方的声音啊，在其他地区生活着的人。”我补充道。我不知道自己为什么会这样想，或许在我潜意识里，我不愿意相信她生活在我接触不到的世界中。我想要接触她。

　　难道我爱上她了，就凭这几句没头没尾的对话？我也太肤浅了吧。

　　“不是的。”他对我举起手机，上面显示的是一张地图，“每天早上七点半，777 路都会经过你家小区门口的公交站。”

　　这句话像惊雷在我脑中炸响。没可能这么巧，她就住在我隔壁，在另一个世界中。

　　很快我想到另一个问题，“那按照平行时空的说法，她有没有可能听到我的声音？”

　　“有可能，但几率很小。在目前被统计的事例中，只有不到 3% 的人声称自己和另一个时空的人产生了双向交流。即使有，时间也很短暂，那就像是一个短时间开放的通道，你不知道它什么时候会关上。”

　　我想问问那个女孩，她叫什么名字。

　　3

　　下班之后，我和张天行在公司楼下吃了碗牛肉面，便急匆匆地赶回家。

　　我没有完全相信他的说法，毕竟我还没疯。

　　在我还没被他的异想天开完全感染之前，我打算敲开我旁边的那个房间，亲眼确认那个女孩在不在。

　　从电梯口走进大门之后，是一条狭窄的门廊，这条门廊后有四个被分隔开的单间，我住在左手第一间，她在左二。我在自己的房门口驻足一阵，走向她的房间。

　　我伸手握住房门上的圆形把手，它纹丝不动，这扇门被锁上了，它当然被锁上了。我抬起手，在门上敲了三声，等待着里面的回应。

　　忽然，我的背后传来一个声音，“你在干什么？”

　　我转过头，是个和我年龄相仿的男人，他背着帆布制的双肩包，看起来也是刚下班回家的上班族。我搪塞道：“我是刚搬来的，昨天隔壁有点吵，我想提醒一下她。”

　　“有点吵？”他狐疑道，“我在这里住了一年多，没听说这间屋被租出去了啊？”我侧过身子，让他通过走廊，他在左手边的第三间屋前停下，掏出钥匙，“这屋子漏水啊，房东没给你说过吗？”

　　“这里面真的没有住人？”我忽然感觉有些渴。

　　“这房子是真的烂，你的房间会停电吗？”他忽然换了个话题，“据说这屋子的布电也有问题，经常出现电压不稳的情况。

　　我在这住了一年，保险丝烧坏了好几根。”我没有兴趣听他接着说下去，草草敷衍几句便离开了。

　　我的心中乱成一团，脑海中全是问号。

　　这个房间真的没有住人？那昨晚的声音到底是怎么回事？难道那个女孩真的不存在于这个时空？张天行所说的平行世界或许是真的？

　　那我是不是就见不到她了？

　　当最后一个问句出现在我脑海中时，我又被暗暗吓了一跳，我也不知道为什么，我对这个女孩怀有极为特殊的好奇心。

　　像是本能一样，我想认识她、想见她。

　　这真的好奇怪，像个患有过度妄想症的精神病。

　　但我还是好想见她。

　　回到自己的房间之后，我从书架上取下一碟 CD。CD 的标签纸上写着日期和内容，属于内容的那一栏空着，看起来像是平凡的一天。我将 CD 插入连着光驱的音箱，在床上一头栽倒。

　　短暂的空白音之后，响起的是我自己的声音，“今天下班吃什么？”周围有嘈杂的环境音，应该是在公司。不用想也知道我在和谁说话，在公司我只有张天行一个朋友。我只和他说话。

　　张天行没有回答，我的声音再次响起，“好，那就吃沙县吧。”

　　我从床上站起，按下音箱的关闭键。每当心情烦闷的时候，我都会播放这些 CD，可今天它似乎没有起到任何效果。

　　我回到床上，双手枕着脑袋，窗外的夕阳正在抛洒最后一丝余光，我暗自祈祷夜幕降临。

　　今天晚上，她还会来吗？

　　我似乎睡了一觉，又好像没有睡着，当那个声音响起的时候，我看向旁边的闹钟，上面显示的时间是 11：30。这么说来，昨天的声音也是在这个时间出现的。

　　敲墙的声音只响了两次，她开口了，“你在吗？”

　　“我在。”我迫不及待地回复。明知道她听不见。

　　“我叫刘美子，文刀刘，美好的美，疯子的子。”隔着墙，她原本就轻的声线显得更加飘忽不定，像是随时都会飞走的柳絮。“很高兴认识你。”她说。

　　我动了动嘴型，也小声地跟了一句，“我也很高兴认识你。”

　　她没有停顿，继续说道，

　　“今天是 2017 年 4 月 2 日，昨天是愚人节，张国荣的祭日，今天却只是个普通的日子。你不觉得很奇妙吗？明明紧挨在一起，却是截然不同的两天。”

　　等等，2017 年 4 月 2 日？几乎在刹那之间，我想到一种令我血脉偾张的可能性。

　　我从床上一跃而起，打开紧闭的窗户，37 楼的滚滚热风扑面而来，在她下次开口之前，我有半分钟的时间，在这半分钟里，我要理清我的思绪。

　　在张天行的描述中，他提到了“时空”这两个字。他从 777 路公交车的线索展开推理，得到了平行世界的推测，在他的推测中，我和刘美子的状况是两个平行时空的交错。

　　但时空的含义不止于这一层，在当时我已经想到了另一种可能。时间和空间是构成世界的两条坐标轴，将它们分别看待，可以得到以下几种可能：

　　1.如同张天行所说，我和刘美子生活在两个不同的平行世界的同一条时间线上。

　　2.我和刘美子身处同一个世界的同一条时间线上，但是她并不住在我隔壁，而是在这世界的另一个角落。这也是当时被张天行推翻的猜测。

　　3.我和刘美子身处两个平行世界的不同时间线上。

　　4.我和刘美子在同一个世界的不同时间线上。

　　不同的时间线！我转头看向闹钟，上面显示着今天的日期：2020 年 4 月 2 日。

　　她刚才提到，她的“今天”是 2017 年 4 月 2 日，这一点足以推翻包含“同一时间线”条件的前两条猜测。那么，现在只剩下两种可能。

　　平行世界，人人都知道这个烂梗，如果将我们的世界理解为现实世界，它就是现实世界的分叉线。

　　它和现实世界极为相似，却并不是现实世界的镜像，就像两出舞台剧，舞台一样，主演一样，剧情却截然不同。

　　那个世界的张国荣也是个歌星，他也死在 4 月 1 日，这种概率有多低？它低到足以忽略不计，足以推翻第三种可能。

　　现在只剩下最后一种可能性。

　　我和刘美子，生活在同一个世界。

　　得出这个结论的瞬间，我忽然觉得喜悦，庆幸于刘美子对我来说并不是不可触及的人。

　　对一个素未谋面的女孩产生这样的感情，确实很奇怪。但一切又这么的顺理成章，似乎在冥冥之中，她对我有着莫名的吸引力。

　　“刘美子，我很想认识你。”我转身面对那面冰冷的隔断，她在三年前的同一天里注视着我。我们之间相隔三年，还好，不是太久。

　　她不再说话。

　　4

　　777 路公交车的站台就在小区对面的马路边。

　　时间不到八点，站台下已经站满了人，其中大多是拎着购物袋的老人。习惯于乘坐地铁的我，已经很久没有见过这番景象了。

　　我仔细地浏览着站牌上的路线图，上面恰好有个在公司附近的站点。忽然，裤兜里的手机振动起来，我掏出手机，是房屋代理人的回电。昨天晚上，我打过他的电话。

　　“你好，请问有什么事吗？”他的声音听起来有些疲惫。

　　“抱歉，那么晚打你的电话，其实有个事情想问。”我说，“我隔壁的那间房，之前一直没有被租出去吗？”

　　“是啊，在我的印象里是这样的。那个房间楼面有问题，漏水问题一直解决不了。”他似乎对我的问题有些疑惑，“难道你想租下那个房间吗？”

　　“三年前，是不是有一个叫刘美子的女孩曾经住在这里？”说出这个问题的瞬间，我的心跳加速起来“刘美子，初次见面，好久不见。”这样的开场白可以吗？不，太 low 了。

　　“三年前的事情我就不清楚了，但是我可以帮你查一下。”说着，电话那头响起翻动书页的声音，他们应该有本登记簿之类的东西。

　　“嗯，确实有这个人，不过她三年前就退租了，我看看她当时没有过来，来取押金的是她的家人。”他说。

　　“什么时候？”我咽了口唾沫。

　　“我看看2017 年 8 月 25 日。”

　　2017 年 8 月。

　　她昨天说过，她那边的日期是 4 月 2 日，这意味着我们的时间线在不同年份的同一天。也就是说，这场奇妙的邂逅最多还能持续 4 个月。她为什么要搬走？这四个月间发生了什么？

　　我接着问：“你知道她去搬去哪了吗？”

　　“这我就不知道了。”他似乎有些不耐烦了，“怎么，你认识这个人吗？”

　　“是我的一个老朋友，你们有没有别的什么信息，比如她在哪个公司上班，户籍所在地是哪里，身份证号？”

　　“我把这些告诉你，已经违反规定了。”他叹了口气，“公司是不允许我们泄露用户的私人信息的。我有点奇怪，既然你们是老朋友，为什么你对她一无所知？”

　　这时公交车从远处徐徐驶来，眼看着不可能再从他嘴里挖到更多东西，我挂断电话。尾随在几个老太太身后，我走上巴士。

　　巴士的后排已经坐满，我在前排的过道上找到位置。我观察着车内的乘客，和在站台上看到的一样，公交车的乘客大多是老人，最后一排坐着两个像是学生的孩子。

　　粗略扫视一圈，我摇摇头，寄希望于三年之后她还在搭乘这班公交车，未免太过天真。

　　三年前的她，乘坐的就是这一俩公交车么？我现在所坐的位置，她会不会也坐过？纷杂的想法在我的脑子里此起彼伏，我到现在也搞不清楚，为什么自己会对她一见钟情。我所接触的只是一个声音。

　　和地铁不同，乘坐公交车是另一种体验。那些漆黑的隧道和一闪而过的灯牌被真实的风景所替代，在这座城市生活数年，我从没仔细欣赏过它们。

　　巴士正在驶过一座跨江大桥，透过车窗，桥下平静的水面一览无遗。这也是她曾经见过的风景，我想。两段不同的时间线通过这种奇妙的方式相接在一起，竟使我有种曾见过此般风景的既视感。

　　我在离公司最近的站点下车，这时离上班时间只差五分钟，我匆匆来到公司时，张天行正端着杯咖啡在楼梯口抽烟。

　　他最近总是穿着一件红色打底的花衬衫，据他所说，是在模仿《搏击俱乐部》里布拉德皮特饰演的那个角色。

　　就那个主角精神分裂出的攻击性人格，非常的硬汉。

　　我将自己的推测和那通电话告诉他之后，他露出见猎心喜的笑容。

　　“给我二十分钟。”他说。

　　二十分钟之后，我被他叫到楼梯口。他的表情有些凝重，“我接下来要告诉你的，可能是你不愿意知道的事。你做好准备了吗？”

　　在我的记忆中，他从未用过这种口吻。“你说吧。”我有些紧张起来。

　　“你的推测没有错，张国荣祭日这条线索将平行世界的可能性推翻了。但更重要的是，你知道了她那边的时间，这很重要。”他说。

　　“她在 2017 年 4 月与你相识，8 月退租。她曾住在你隔壁，这段时间里，她一直在乘坐那趟 777 路公交车。这是我们已知的信息。”

　　如果没有成为自媒体编辑，他会是个名侦探。

　　“利用这些信息，我在网上稍微搜索了一下，得到了一个发现。”他有些犹豫地看了我一眼，接着说：“2017 年 8 月 2 日早 8 点，我市发生过一起公交车坠江事故，而遇难的那辆公交车，就是当年的 777 路。”

　　“不可能！”我压低音量，“不可能这么巧。”

　　“你和她总共才说过几句话？就把这事当作你贫乏生活的里的插曲吧。”张天行拍拍我的肩膀，“遇难者名单里，有她的名字。”

　　我脚下一软。

　　是啊，只是个素未谋面的陌生人而已，加起来也不过说了七八句话，可是为什么呢？这种痛苦是怎么回事？

　　就像是某种东西撕开了我的心，大脑瞬间启动自我保护机制，身体中的每一个细胞都在逼我晕厥过去。

　　好痛啊，不是第一次这么痛了，我曾经在哪里体验过这种感觉吗？又来了，既视感。

　　好像已经在我身上发生过的一样。

　　“我要救她。”我伸手握住扶梯，身体不住地颤抖着，“我要救她。”

　　张天行似乎被我吓到了，他嘴里嘟囔着什么，我仔细听，“是的，这一切都是命运石之门的选择。”

　　怪话。

　　5

　　4 月 3 日，她没有来。

　　那之后我又等了一个礼拜，每一天晚上我早早上床，期待着她用指尖敲击我背后的隔断，自从告别学生时代的下课铃之后，我从未如此期待一个声音的响起。为了避免自己错过她的来访，我不敢入睡。

　　刘美子，美好的美，疯子的子。这就相当于我说：“我是张一，一无是处的一。”为什么要这样介绍自己？我想问问她，我想知道她的事。

　　我想起张天行那天说的话，那是一个名字就叫做《命运石之门》的 ACG 作品，讲述的是男主穿越无数条世界线，无数次拯救女主的故事。

　　我想我来得太早，甚至没有等到我们建立羁绊，就进入了故事后半段的剧情。如果有机会的话，我想把前面的流程走一遍，刘美子。

　　今天是 4 月 12 日，凌晨一点半。我的眼皮像是灌了铅似的往下坠，我快要睡着了。你还不来吗？

　　“咚…”先是一声轻响，然后接连两声：“咚咚。”

　　“刘美子！”我从床上一跃而起，睡意消失得无影无踪。月亮远远地在窗外注视着我，这个鞋盒子里住着一个疯子。他每天都在熬夜。

　　“这一周也很忙啊。”她说，“小组的同事离职了，我的工作量增加了一倍。每天一回到家就困得不行，喂。”

　　她在对我说话吗？她知道我的存在吗？我连忙大声喊道：“我在这里，刘美子，你听得到吗？”我将整张脸贴在隔断上，像只滑稽的壁虎。

　　讲话的时候人们都会靠近彼此，电话没有信号的时候他们把手机按进颧骨，这是本能。

　　“要不，我们约会吧。”我的呼吸急促起来，心脏快要蹦出胸膛。

　　她接着说，“在小区附近，不远。步行一公里左右，星河路 404 号，天桥旁边有一栋旧式大楼，就在胡同口。一楼有家咖啡厅叫『一角须鲸』这周末，你有空吗？”

　　她说的是三年前的周末。

　　“刘美子，你能听得到我说话吗？”

　　“嗯。”

　　她听见了，那条通道被打开了。我不知道时间还有多久，或许它下一秒就会被关闭。我接着吼道，“你听我说，8 月 2 日，不要坐那趟 777 路公交车！千万不要！”

　　忽然间，墙壁那头传来嘈杂的电流声，听起来像是什么东西短路了。是因为我修改了命运的轨道，通道出现了故障吗？她似乎在说些什么，但我听不清楚，这种状况持续了几秒钟，声音停止了。

　　我躺在寂静的夜里，在床上笑出了声音。

　　周末，我找到了那家咖啡厅。

　　和刘美子说得一样，那是一栋旧式大楼，虽然楼面清扫得很干净，但一眼就能看得出来。过去的建筑没有大面积的落地玻璃，全视野的建筑思潮是从这个世纪才开始流行的。

　　咖啡厅在电梯口旁，路边挂着导览牌，我扫了一眼，顶层的位置写着个研究院之类的机构。我走进咖啡厅。

　　如果有一种咖啡厅的名字叫“普通的咖啡厅”，那么这家就是。你一眼就能看出它是个喝咖啡的地方，除此之外没有任何其它特点。

　　我在靠窗的位置上坐下来，左手边的单人桌旁坐着个穿着白大褂的女人，她扎着高马尾，戴着一副干练的金属框眼镜。她扫了我一眼，像是刀子划过我的肌肤。

　　“请问还是冰美式吗？多加一份意式浓缩。”服务员探询似的看着我。喝什么也无所谓，我点点头。

　　我看着窗外，一辆汽车疾驰而过。三年前，她坐在这里等我。

　　而三年后，我在这里等她。

　　但不知为何，眼前的场景、氛围是如此熟悉。就像人们常说的，感觉正在做的某个事情自己之前经历过一模一样的。

　　有些人用梦境来进行解读。

　　但是我突然有怀疑，这是真正发生过的事情。

　　既视感。

　　6

　　2020 年 8 月 2 日，早晨九点。

　　4 月 12 日之后，她不再说话。我曾向张天行咨询过这个问题，他给出了和我一样的猜测，也许是因为我的行为干扰了既定发生的现实，某种无形之中的力量关闭了那条穿越时间的对话通道。

　　我不知道她有没有听到我最后的那句话，但如果我成功了，一切都将在今天落幕。我坐在工位上，电脑屏幕上显示着公交车遇难名单的页面。每隔一分钟，我按下一次刷新键。

　　如果她没有走上三年前的那班巴士，三年后的遇难者名单上不会有她的名字。

　　我没有办法阻止三年前那场事故的发生，我活在相对他们而言的未来。但我至少可以拯救一个人，那架公交车上死了二十三个人，我只救一个。

　　无所不在的神啊，请你赐予我怜悯，放走那个女孩。

　　我再次刷新页面，依然能够看到她的名字。

　　从小区到事发地点有二十分钟车程，那班车经过小区的时间是七点半，事故应该在七点五十左右发生。现在已经过去一个多小时了，即使考虑到新闻的延迟性，也应该快了。

　　我再次刷新页面。

　　再次。

　　再次。

　　再次。

　　下午五点三十分。

　　惨白的电脑屏幕上依然显示着刘美子的名字，她依然躺在尸堆中。我忽然注意到一个之前没有注意到的细节，页面上显示的发布时间。

　　2017 年 8 月 2 日，下午一点三十分。我明白了。

　　刹那之间，我身体中的每一寸气力都被抽走。我瘫倒在椅子上，我想要哭啊，可是哭不出来。我的泪腺被什么东西锁住了。

　　三年前的今天，下午一点三十分，他们确认了尸体，发布遇难者名单。而对我而言，那是四个小时以前。这也意味着，我的计划失败了，她永远地死在了三年前。

　　下班时间到了，同事们接连从座位上站起。我忽然想到那个人，如果是他的话，或许还能做些什么。我用最后一丝力气支撑着自己从椅子上站起，他坐在哪个位置呢？

　　我想不起来了。

　　我踉踉跄跄走到前台，前台正在收拾桌上的化妆品。我几乎快要站立不住，双手按在桌子上，死死地盯着她，她似乎有些害怕。“怎么、怎么了？”

　　“今天你有看见张天行吗？”

　　她的眼神忽然间变得很奇怪，她打量着我，犹豫着说，“一点都不好笑，你不就是张天行吗？”

　　我是张天行？她在说什么？“我是张一，你不认识我了？”

　　“张一也是你，张一是你的笔名。我们都叫你张一，但张天行才是你的真名啊。”

　　我分不清了，晕眩的感觉如同浪潮一般卷向我的脑海。我隐约感觉她在对我隐瞒些什么，不，是这个世界在对我隐瞒些什么。我快要接触到一些东西了，我有点害怕。

　　我夺门而出。

　　回到家里，我躺在床上。书柜上的 CD 架在嘲笑我，窗外吹来的晚风在嘲笑我，身旁的金属隔断在嘲笑我，你看，你什么都救不了。你就是一个孤独得快要发疯了，自己和自己说话的糊涂蛋。

　　我从床上坐起，这扇隔断的背后有一个女孩，她已经四个月没有和我说过话了。无以言状的挫败感和恐惧攫住了我，我抬起那条终日抽筋的左腿，一脚踹向这扇金属怪物。

　　它裂开了，露出血肉。它没有血肉，它是空的，和我一样。

　　这扇由两张铁皮构成的金属隔断中存在着一个狭窄的空间，透过我刚才踹开的裂口，我似乎看见了什么。我伸手抓住铁皮，将它的裂口撕扯得更大一些，那东西完整地出现在我眼前。

　　隔断中有一条白色线，顺着线往左边看过去，是一块被烧得焦黑的多功能插座。往右边看过去，那东西我认得，它和我屋子里躺着的那台一模一样。

　　CD 播放机。

　　她只是没电了。

　　7

　　我是张天行。

　　三年前，我搬来这家公寓，在我的隔壁，住着一个叫刘美子的女孩。每天晚上，我们透过那两张铁皮，谈天说地。

　　我在那家咖啡厅见到她，她很漂亮。她经常去那家咖啡厅，我也是。于是通过这种奇妙的方式，我们相爱了。我早已爱过她一次，无论多少次，我都会重新爱上她。

　　她说她很孤独，我也是。我们生活在这个陌生的城市，把对方当作唯一的篝火，互相取暖。虽然只有四个月，但那是我人生中最美好的四个月。

　　那天早上，我送她坐上了 777 路。原本我也应该在那班公交车上，可是那天我生病了，为什么呢？她说她要请假在家照顾我，我说不要，为什么呢？这是我的错啊，她原本可以不用去死的。

　　医生说，我的心理产生了很严重的问题，他说这种症状叫人格解离。

　　我制造了张天行，又或者说是我制造了张一，我让他们互相对话，让张天行引导张一去找到 777 路公交车的故事。张天行将时空的理论灌输给张一，于是张一以为他真的可以救她。

　　我把播放机藏进那扇隔断，主宰着这场游戏。张天行是我，张一是我，我也是我，我像是这场游戏的管理员，只有我才知道故事的全貌。

　　人格分裂，好烂的梗啊。

　　刘美子的每句话之间都有半分钟到一分钟的空白音，这里原本是我说话的时间。

　　我把自己的话剪掉了，只留下刘美子的，对话中难有“嗯”“好”之类的应答，有时候这些应答撞上张一的问题，他以为自己正在和她对话。

　　于是，三年前的对话在三年后重演。可惜答录机和磁带都可以倒带，但人生不可以。

　　我妄图制造欺骗自己的谎言，制造拯救刘美子的机会，说到底不过是为了自己。三年中，只有在拯救刘美子的日子里，我才像是真正地活着。

　　我好想快乐啊。

　　现在张一躺在床上，抱着自己的膝盖，他在哭。像个小孩似的。

　　忽然，他抬起头，顾不上擦掉眼角的泪痕。月光冷冷地洒进房间，电子闹钟上的绿色数字冷酷地流动，有什么声音响起了，不是三十七楼高空的风声，不是卫生间的滴水声。

　　“咚、咚……!”停顿“咚咚……！”