7 按摩妹的故事：

　　母亲肯跟老张头过，是为了钱，我知道。

　　实际上她作出的所有决定，几乎都是为了钱。

　　就像当初她教我装瞎。

　　是的，我第一次装瞎，不是 18 岁，也不是 14 岁，而是 6 岁。

　　那一年母亲尚且年轻，在夜总会卖笑为生，偶尔带男人回来。房子太小，她总是把我塞进狭小的衣柜里，以免耽误生意。

　　一次，不巧我感冒了，正办事的男人听到了我的喷嚏声，停下动作打开了柜门，正看到捂着鼻子不知所措的我。

　　男人大怒，抬腿要走，母亲突然福至心灵，说：“她看不见！”

　　男人闻言犹豫了，停住脚步，用手在我眼前晃了晃，问：“真的？”

　　我没动，母亲立刻加深了谎言，半抱住我开始诉苦，大概是她带着一个残疾女儿多么多么不容易云云。

　　令人意想不到的是，男人不知怎么被取悦了，与母亲长聊半晌，最终依旧留下了超额的嫖资。

　　很久很久之后我才明白，有些男人，他们喜爱拯救妓女，尤甚嫖娼本身。对他们而言，那是更深、更强的征服感。

　　母亲则迅速从这次经历中习得了经验。

　　一个美丽的，带着盲眼女儿的单亲妈妈，这个复杂又不失温情和贞洁的身份，令她在一种同行中脱颖而出。

　　而我也因此被迫放弃了所有正常孩子应有的一切。

　　我不去念书，不能拥有玩伴，洋娃娃般日复一日地在家中学习装盲的技巧。

　　母亲会为此高兴，这是我取悦她的唯一机会。

　　但随着青春流逝，母亲的身价和我的作用逐年下跌，母亲意识到，最好的日子已经过去了，她需要一张长期饭票。

　　就在那个时候，老张头出现了。

　　他是一个有钱的变态男人。

　　老张头向母亲许诺了一大笔钱，唯一的要求是，母亲带着我跟他回到 a 市。

　　也许是小孩子天生的直觉，我从老张头身上感到了危险，无论如何哭喊着恳求母亲，让我留在老家。

　　虽然年龄尚小，但我可以照顾自己，老家的物价也更便宜，她只要给我留一点点钱就足够一切开销。

　　最重要的是，离开母亲和她的恩客，我可以过回正常人的生活。

　　我可以念书，玩闹，和所有孩子一样自然地，用眼睛感受这个世界。

　　但母亲没有同意。无论是小孩子式的哭闹，还是小大人似的讲道理，一切都不能改变母亲的心意。

　　我清楚地记得她拥抱着我，劝我跟她一起离开的那个晚上。

　　一切都收拾好了，母亲点燃不知从哪找出来的半截蜡烛，坐在硬板床上，把小小的我拉到自己的腿上。

　　“这是妈妈唯一的机会了。”

　　“最后一次，好吗？”

　　“你要帮帮妈妈。”

　　那是我们从未有过的亲近，她的温度，她柔软的胸脯，她头发的香气，一切将我淹没。

　　我胆怯地伸出手环抱住她。

　　我妥协了。

　　后来的无数日子里，我们都为那个晚上感到痛苦。

　　因为我是正确的，老张头确实很危险。

　　那份危险甚至超过了母亲最天马行空的想象。

　　和所有恶俗小说一样，老张头的目标，不是母亲，而是我。

　　但与那些故事不同的是，老张头给自己定位的角色，是父亲。

　　老张头几乎没有能力，他包养母亲，并非是为了性，而是豢养一个玩物。

　　而我，他爱我，如父亲，又非常变态。

　　每当那些傍晚，他带着食物和礼物打开家门，母亲总是瑟缩着躲避。

　　一切美好的都属于我，而所有痛苦都留给了母亲。

　　当我拥抱着老张头带来的礼物，端坐在自己的小桌前时，老张头就会从床头拿下那条鞭子。

　　那是很细，很长，特制的柔韧皮鞭。

　　母亲会配合地脱下衣服，站在雪白的墙上。

　　伴随着我拆开礼物的欢呼，伴随着我撕咬食物的咀嚼音，伴随着我一遍又一遍地叫他：“爸爸。”

　　老张头挥舞皮鞭，抽打在母亲身上。

　　皮鞭留下一条又一条的血痕，母亲捂着嘴，不泄露一丝声响。

　　她屈辱恐惧的面容，就是老张头最好的消遣。

　　而我，我看着母亲，我目睹那些痛苦，同时我欢快地笑着。

　　因为我必须这么做。

　　我要如何向你描述那些瞬间呢？

　　那是这个世界上我唯一爱着的人，我唯一拥抱过的人，我唯一的亲人和朋友，我的母亲。

　　她雪白的肌肤上布满伤疤，她美丽的眼睛里满是痛苦和恨意。

　　她带着那样的目光遥遥地注视着我，而我则置若罔闻。

　　我大笑着称呼施暴者父亲，我说：“你是最好的爸爸，你是最好的，我最爱的人是你。”

　　那不是一个孩子应该承担的生活，但我要告诉你，我能做到，我做得很好。

　　而支撑我这样做的唯一的理由，是母亲。

　　她痛苦的目光带给我支撑。我从她的痛苦中获得鼓励。

　　痛苦与欢乐的界限被模糊了。我甚至不懂得憎恨老张头。

　　曾经有那么一次，当他的典礼结束后，他收起皮鞭，抚摸我的脸颊，如同揉捏一只小狗毛茸茸的脑袋。

　　那一刻，奇怪的，我的心里充满了感激。

　　我想要回馈他，回馈这个赐予我家园，食物，和母亲长久注视的男人。

　　于是我双手捧起他的手掌，狠狠咬了下去。

　　伤口几可见骨，鲜血喷涌而出。

　　他猛地挥手，我的头狠狠撞在了墙上。

　　母亲几乎翻滚着爬到了我们的面前，抱着他的大腿解释：“她看不见，她以为那是食物。”

　　但男人没有取信母亲的说法，他半蹲在我面前，问：“你为什么咬我？”

　　“因为你是爸爸，我爱你。”

　　“那你爱妈妈吗？”老张头恶意地笑着，把母亲的手塞进了我的嘴里。

　　母亲鼓励的目光下，我狠狠咬了下去。

　　她的哀嚎声中，老张头满意地离去了。

　　那个晚上，我为母亲涂药，而她第一次告诉我，被打是不好的，痛苦是不好的。

　　人们会因此死去。

　　“那你为什么要被他打？”我问。

　　“为了钱。”

　　“那他会打死你吗？”无意中我突然说出了事情的关键：“如果他打死你，还用给你钱吗？”

　　母亲沉默了。那个瞬间她突然意识到了问题。

　　老张头并没有和她结婚，她所能依凭的一切，都不过是对方的口头承诺。

　　为了确保对方能将之兑现，也为了保全自己的性命，母亲必须为自己夺得更多底牌。

　　于是母亲选择了最笨的方法，跟踪。

　　我至今仍不知道母亲究竟查到了什么，只记得那天她回来时浑身是土，十分狼狈。

　　她极其迅速地抽出行李箱，开始收拾行李，并对我说：“我们回老家，现在就走。”

　　但我们没能离开。

　　门响了。

　　母亲迅速作出了抉择。

　　她把我塞进了行李箱里，然后把行李箱关好塞进衣柜。

　　做完这一切之后，她抚摸着冰冷的柜门，耳语般倾诉：“他比我们想象中更可怕。”

　　“我不开门，不要出来。如果他发现了你，不要忤逆。如果我出了事，不要报警。”

　　“最重要的是，除了我以外，无论谁问你，不要告诉他们，你看得见。”

　　现在回想起来我才意识到，当时母亲已经预料到了所有的可能。

　　14 岁的我蜷缩着身体，第一次真正用耳朵而非眼睛感知这个世界。

　　老张头嘶吼，母亲求饶并哭泣。

　　电饭锅爆炸发出巨响，金属坠落，橱柜倒塌，铿锵声一片。

　　然后一切都安静下来，只剩下母亲细弱的抽噎。

　　再然后，是一种难以言喻的切割声，如同利刃穿透皮鼓，如同屠夫分割食物。

　　液体奔流的声音，重物拖动的声音。

　　翻箱倒柜的声音。

　　许久许久之后，是大门被关闭的声音。

　　我不知道时间过了多久，大门开了又闭，终于彻底安静下来了。

　　母亲没有来。

　　而我打不开行李箱。

　　我蜷缩在那个狭小的空间里，睡了又醒，醒了又睡。

　　然后我闻到了一种气味，诡异又黏腻的腥臭。

　　我听到苍蝇飞舞的声音，不是一只，而是一群，他们似乎成群结队，窃窃私语。

　　我的后背和腰失去了知觉，或者我整个人都已经失去了知觉。

　　我睡着了吗？还是昏倒了？眼前的漆黑究竟是衣柜还是我已经真的不再能看？

　　我舔舐皮肤上咸腻的汗水，咀嚼脸颊边柔韧的头发，饥饿感几乎要吞食我的胃。

　　就在我犹豫着是否要吃掉自己半截舌头的时候，门再次被敲响了。

　　那是上门收租的房东。

　　我重见天日，我流离失所。

　　我带着母亲的一绺长发永远离开了那座房子。

　　很久很久之后，老板娘把它编成了我脖子上的挂饰。

　　直到今天，我仍然不知道老张头是谁。

　　但在所有惊慌逃窜的日子里，所有忍耐着饥饿或是享受阳光的日子里，我都清楚地知道，他在看着我。

　　我不知道他是谁，我不知道他在哪，但我知道，他一定看着我。

　　我隐瞒了一个秘密，如果我露出破绽，他随时等待着杀死我。