01.

　　“啪、啪、啪……”雨滴打在我脸上了，我才发现家里漏雨了。

　　女儿缩在墙角，对背着我，还在睡。

　　我拿出伞撑在女儿头上，又把薄被子搭她腰上，叹了一口气。

　　老公也醒了，他穿上雨衣拿起电筒，就往楼顶上跑，熟门熟路地清理堵塞水管的污垢。

　　今年夏天到处暴雨，我们租住的城中村排水系统很差，老居民房，水电早已老化，水管不是堵塞就是爆裂，小区道路经常蔓延着下水道的恶臭味。

　　暴雨从墙缝中哗啦啦往下流，厕所更是漏成了水帘洞，我找出两块砖垫在地上，又拿出家里所有的盆儿接水，飞快拿起扫把，把地上的积水往厕所里扫。

　　忙了好一阵，老公一身是伤地推开了门。

　　他下楼时摔了一下，原来屋顶上堆积的垃圾污垢，又把排水孔给堵住了，估计整栋楼都遭了殃。

　　我翻出一身干净衣裳给他换上，看着女儿微微颤抖的肩膀，警觉不对，赶紧把她翻过身。

　　女儿面色发青，整个人缩成一团，不住打摆子，整个人烧得跟炭火一样，她身下的床单早就浸湿了。

　　我的心瞬间提到了嗓子眼，立刻叫老公拿车钥匙，三两下给女儿换上干衣服，披上雨衣就冲了出去。

　　老公的电马儿，载着我们母女，摇摇晃晃行走在汪洋般的街道上，这一片属于低洼地，老公开得小心翼翼。

　　我们仨就像暴雨中孤苦无依的三只鸟，浑身湿透，摇摇欲坠。

　　女儿缩在我怀里，因为高烧难受得直喊着妈妈。

　　老公眯缝着眼，在暴雨中负重前行。

　　下一秒，电马儿轮子卡在了一个小坑中，老公来不及刹车，我们一家三口全栽进了泥泞的水坑中。

　　而这一切，不过是我们在这座城市，最小最小的一个灾难之一。

　　02.

　　我和杜伟结婚十年了，两人都是农村出来的，一穷二白。

　　杜伟家在山里，进县城都得先走几十公里山路，才有车坐。

　　他十六岁就出来打工，广州的厂子，换了一个又一个。

　　我也是个厂妹，天天机器一样工作，整整十多二十个小时，拿到手的不过两三千。

　　逢年过节给父母的钱，看病送礼加不争气的弟弟常年啃老，我就算各种省吃俭用，前几年存下来的钱都打了水漂。

　　我 23 岁和杜伟结了婚。

　　新婚夜，他问我这辈子有啥愿望？

　　我说我想在这座城市，有一套属于自己的房子，有房子才算家。

　　挤够了厂房的宿舍，也受够了破烂的出租房，我这辈子就想在这里扎根、安家、让我们的孩子，不再受颠沛流离的苦。

　　杜伟说：“只要咱们踏实、肯干、认真攒钱，一定会拥有一个家的。”

　　但实际上，我们经历过群租的尴尬；房东的刁难；大半夜被人赶出去的无助；大着肚子顶着烈日满大街找房子的悲哀……

　　我们住遍了这个城市最脏乱差的旧城区，也见证了一座座高楼的拔地而起，但我们从来只是旁观者。

　　杜伟当过三年的农民工，顶着烈日晒得浑身脱皮，一砖一瓦地盖着楼，但却没有一间房，是我们能买得起的。

　　我做过餐厅服务员、酒店服务员、串串店穿串女工、大卖场吆喝的营业员……现在是一家连锁大超市的收银员。

　　我们摆过地摊，卖过烟花，熬过粥，包过包子，卖过夜烧烤，炒过小龙虾，还和老公拖着三轮车上的菜和水果，被城管追得满街跑。

　　我们在自己渺小的能力范围内，拼尽全力攒着钱。

　　好几次忙碌一天下来的利润，被两张假钞就搞完蛋了，气得我坐在街边嚎啕大哭。

　　每两个月，一张张皱巴巴油腻腻的钞票，就被我贴心窝子揣着，攒够了整数，就往咱们俩的存折里存。

　　我们俩乐呵呵地坐在柜台前，假装看不见柜员翘起的兰花指和小小的白眼，那是一个城里人，对两个农村人竭尽全力掩饰的不耐烦。

　　一年、两年、五年……我们省吃俭用，眼见存折上的零逐渐多了起来，女儿倩倩也渐渐大了。

　　为了倩倩读书，我们买社保，办暂住证，但公立学校摇号竞争太大了，杜伟求爹爹告奶奶，交了三万块钱中介费，又缴纳了三万建校费，孩子终于顺利上了小学。我们攒下的二十五万，瞬间又变成了十九万，买房计划又搁浅了。

　　城里的孩子从小十八般武艺样样精通，倩倩进小学根本跟不上，全班除了她都上过幼小衔接班，她坐在教室里就像听天书。

　　我们一家三口，似乎拼尽全力，也永远无法追上别人。

　　又过了几年，城郊开了一个新盘，优惠力度很大，首付四十万，就可得紧凑小三房。

　　大城市限购已成定局，我们这三线小城也谣传以后要户口社保才能买房了，限购是全国大趋势。

　　我和杜伟害怕再也买不起房，亲戚朋友借了个遍，我甚至厚着脸皮和老乡方兰借了两万块钱，拼拼凑凑总算凑够了首付。

　　签订合同，放下笔的那一刻，我和杜伟眼含泪光。

　　但紧接着每个月四千的房贷，又让我们紧绷了起来。房租一个月一千五，加上房贷，原本就捉襟见肘的日子更加难熬了。

　　杜伟不要命的接单，刮风下雨从不耽误，长期的睡眠不足，风吹日晒，那张脸苍老得又黑又瘦。

　　超市收银员微薄的工资，在高额房贷面前只是杯水车薪，我只得提着水果又敲开了方兰家的门。

　　03.

　　方兰早早就买了房子，整天打扮得光鲜亮丽，知道我的来意后，她抽了一根烟才告诉我，她能挣这么多，是因为她在夜场卖酒。

　　“只要你能喝，客人高兴了就会给你几百的赏钱。卖酒还有提成，一个月算下来怎么也能挣七八千。你先别把超市的工作辞了，今晚试试看，不行还能回去上班。”方兰一边涂指甲油，一边问我酒量怎么样。

　　我面无惧色：“好得不得了。”

　　哪知一口茅台下去，我整个胃都烧了起来，一瞬间辣得龇牙咧嘴，包厢里的所有人，都知道了我是个新手。

　　穿着几乎齐大腿根的迷你裙，低胸背心，脸上还画着大浓妆，垂下来的假睫毛让我觉得人生更加沉重了。

　　但为了供房，我别无选择。

　　此时此刻，我被一个大肚子男人逼到了沙发角落，手中的话筒哐当一声掉在了地上，激得音响一阵轰鸣。

　　“蓝总……我小姐妹今天刚来，您别把她吓着了。”方兰摇曳多姿地坐过来替我解围。

　　‘啪！’的一个耳光，“滚！”蓝总正眼也没看她一眼，恶狠狠骂道，“老子就爱玩新妞儿，喜欢脸会红的。不像你们这些老娼妇烂裤裆！给老子滚远点，否则要你好看！”

　　包厢里的男人哄堂大笑，拍手叫好。

　　方兰被扇倒在地，焦急地给我使了个眼色，只得挪开了。

　　“你叫小芳呀？哪里人呀？你不要怕，我不会吃人的。来，我们继续唱歌。哦哟哟，看看你小脸蛋红得好可爱。”蓝总带着让人发毛的笑容越凑越近。

　　我吓得瑟瑟发抖，眼泪都快掉出来了，我不知道卖个酒，还得被男人性骚扰，我没什么文化，但我也知道这是不好的。

　　“来，再喝一杯！喝了我们再唱好不好？妹妹，你莫怕嘛……”一只肥厚的手，悄无声息摸上了我的屁股。

　　我头皮紧绷，一声尖叫，抓起硬邦邦的小包就往他脑袋上砸了下去。

　　蓝总惨叫一声，我已经推开门逃了出去。

　　刚冲回家就和开门的杜伟面面相觑。

　　他正在戴头盔的手停顿在了半空中。

　　今天下午本来该他休息，一个同事请了假，他准备去顶替一下，多接几个单就多赚一点钱。

　　“你这是上的啥夜班？穿成这样！”杜伟怒吼一声，“我刚回来就听到楼下几个老太婆在议论，说天刚黑你就浓妆艳抹出去了！还说是不是我一天到晚忙，我老婆偷人了！”

　　我气得大哭：“你又不是不知道，那些舌根长虫的死老太一天到晚就晓得嚼舌根！我是啥人，这么多年你还不了解！我真要偷人，我早偷了，何必跟着你受这些苦！为了买个房，到处去借钱，遭人白眼！我哭着给我亲妈打电话，她连一千块钱，都舍不得给我！全要给我弟弟将来娶媳妇的彩礼！”

　　“等我回来你不给我说清楚，这日子就不要过了！”杜伟的手机滴滴响，他红着眼睛，狠狠撞开我，跑了出去。

　　倩倩捏着笔，从里屋探出头来，怯生生说道：“妈，你裙子……”

　　我低头一看，迷你裙被我跑到了腰上，整个内裤全露了出来。

　　我就这样穿着内裤和卷到腰上的短裙，一路跑了回来，怪不得所有人都用奇怪的眼光看着我！

　　我摔上门，趴在床上咬着被角，呜呜哭了半宿。

　　杜伟一夜未归，我想给他打电话，又怕他上夜班忙，送货途中接听电话反而不安全，他肯定还在气头上。

　　我也不知如何给他解释，我卖酒被男人摸屁股的事。

　　04.

　　这一晚，经理都没打电话来找我麻烦，我有些心虚，打方兰手机，她一个也没有接。

　　我找到方兰家，敲了好久的门，方兰才开了一条门缝，头发罩在脸上，躲闪着我的目光。

　　我抚开她的头发，这才看到方兰一脸的伤。

　　原来我打了蓝总跑了，蓝总直接在包厢里，暴打了方兰一顿。

　　经理带着保安来也拦不住，蓝总放话，今天谁敢拦他，他就要谁死！

　　一群男人就这样缩在包厢外，眼睁睁看着方兰被扇耳光，踹肚子，揪着头发往茶几上撞，这一撞，直接把方兰两颗门牙撞掉了。

　　方兰一开始还能叫唤，后面直接被打得喊不出声，晕了过去。

　　蓝总打累了，才从包里掏出几叠钱，一叠叠用力抽在方兰脸上。

　　一共三万块，算作医药费。但蓝总说，以后方兰别想在夜场混了，不然他见一次打一次，打死为止！

　　方兰丢了这个赚钱的工作，她求经理不要把我的联系方式给蓝总，她挨的打就算了，这个月的工资也不拿了。

　　我抱着方兰哭得泣不成声。

　　她脑门缝了五针，牙还没得及补，脸上身上一团青一团紫。

　　我把包里的钱全拿出来，塞她手里，又起身要去银行多取点钱出来赔给她。

　　方兰把钱重新塞回了我包里，咧嘴一笑，露出嘴里黑洞洞的豁口：“算了算了，打也挨了，钱也收了。你没吃亏就好，只要能熬过去，就别踏进这烂泥里面。陷进去了，要爬出来就难了。幸亏你跑了，那个蓝总就是个变态。林芳，你老公对你好得不得了，你还有个乖女儿。我呢，我早早被人玩坏了，娃娃都生不出来了。你我两个，小学就同班了，我们就不要客气了。生活不容易，你攒点钱，房贷还有二十多年，有得熬。苦日子是暂时的，你家庭幸福，怎么都有盼头。”

　　“一个女人活着……怎么他妈的就这么难啊！”方兰用手背粗鲁地抹了一把泪，长长地骂了一句。

　　“我卖了三年的酒，整个人已经被折磨麻了。被人灌酒揩油占便宜都是小事，骗我钱、骗我感情的，都遇上了五个，被人打骂更是家常便饭了……林芳，我已经没有回头路了。一个年轻女人，没文化没本事又吃不了苦，所以被人瞧不起，也是自找的。我活该！”

　　我安慰了她一番后，离开了。

　　下午两点，我就接到了警察的电话，方兰割腕自杀了。

　　我赶去时，一个中年阿姨骂骂咧咧，原来她是方兰的房东，这房子根本就不是方兰的。

　　她死在浴缸里，血水都溢出大门外了，这屋子就成了凶宅，要想再租出去就难了，更别说买卖了。

　　方兰的遗书里，留有我的联系电话，把她全部财产 6 万多块钱给我一万块，让我把她的骨灰和剩下的 5 万块钱寄回老家给她妈，别对别人说她的职业和死因。

　　在生命的最后关头，方兰拼尽所有想要留住丢失已久的尊严。

　　后来我才知道，方兰早就被检查出得了艾滋病，我抱着她的骨灰盒，坐在摇摇晃晃的公车上，看着窗外逐渐荒凉的景色，也想问问老天爷一个女人活着，怎么他妈的就这么难啊！

　　05.

　　杜伟还是不接我电话，打给他关系好的同事小张。

　　小张说杜伟累得睡着了，正在公司补觉。两口子有啥隔夜仇嘛，床头打架床位合嘛，等他回来好好哄一哄就好了。这几天，因为各大商家做外卖促销，估计得加班两三天。

　　我只得继续去超市上班，只有早晚能匆匆见女儿一面。早饭都是倩倩起床煮面或者熬稀饭吃，我这个妈妈，当得又累又不称职。

　　倩倩特别懂事，基础差就加倍努力，厚着脸皮问老师，慢慢地，成绩也上来了。

　　我和杜伟加班的日子，倩倩就会到隔壁张强家学围棋。

　　张强老婆是小学老师，两口子都是本地人，见我们一家三口可怜巴巴的，倩倩又经常一个人在家，于是张强就提议让倩倩在他那儿待着。他们的新房明年才交房，老婆又要生了，回娘家静养了，这套老房子不过是他们的一处房产。

　　此时的杜伟，深夜还穿梭在城市的大街小巷送外卖，一个月卖命地奔波，才能做一千多单，没一个差评，每个月能拿 5000 多的工资和几百块现金奖励。

　　我则在连锁大超市站得像根葱一样，劈里啪啦按着收银机，面带僵硬的微笑：“您好，请问有会员卡吗？请问需要购物袋吗？一共 100元、一共50元……，您是给现金还是微信支付宝？银行卡支付请到另一个收银台。”

　　下班后拖着筋疲力竭的身体，回到家已经十一点了，每次回来倩倩都睡着了，我把打折处理的蔬菜水果肉放进冰箱，遇上品相好的鸡鸭鹅鱼，就给张强家送去，算是小小的答谢。

　　这天已经十二点了，我才有力气躺下，倩倩竟然还没睡着，睁着眼睛小心翼翼望着我。

　　我搂着她，亲了亲，睡意袭来，迷迷糊糊中女儿似乎在说什么，我也没听清。

　　第二天一早，倩倩说今晚不想去张叔叔家学围棋了。

　　本来就憋了一肚子火的我，气得抄起衣架就抽了过去：“你知道一节围棋课多少钱？最便宜的都要一百！有免费的你还不学，你这孩子脑子是不是有毛病，就知道贪玩好耍！学习一塌糊涂不说，学个围棋你都不认真。你这个败家子！爸爸妈妈一天天这么辛苦，你还一点都不懂事！”

　　倩倩扁着嘴，强忍着眼泪，欲言又止地看着我。

　　我甩着衣架一下下用力抽在她身上，发泄自己积累已久的愤怒和疲惫。

　　我和杜伟一天天老黄牛一样，忙得不歇脚，省吃俭用，为了买房，为了倩倩上学，这个只知道吃饭和睡觉的死小孩，竟然连学习都偷懒！

　　我像被鬼附身了一样，狰狞着脸，打得女儿伤痕累累，等清醒过来的时候，倩倩嗓子都哭哑了。

　　她一声声哑着喉咙喊着：“妈妈……妈妈你不要再打我了……妈妈我知道错了…我去！我去学！”

　　我拖着她气呼呼地出门了，看着倩倩手臂和腿上的红印子，心中隐隐后悔。

　　张强站在门口，笑眯眯地冲我们打招呼：“哟，倩倩挨打了呀。你看，张叔叔说学围棋不能偷懒，你不信。”

　　倩倩突然就拉紧了我的手，紧紧贴着我，低着头，眼泪又涌了出来。

　　我用手肘捅了她一下：“给张叔叔打招呼啊，你怎么哑巴了？”

　　走到楼下，我才发现倩倩满脸泪水，浑身发抖。

　　我惊觉不对：“怎么了？你给妈妈说实话，为什么你这么害怕张叔叔。”

　　倩倩微微点了点头，看着我，张了张嘴，又闭上了。

　　“你勇敢说！给妈妈说！到底发生了什么事？你别怕，啥事都有妈妈和爸爸兜着！”

　　一股不详的预感涌上了心头。

　　“张……张叔叔他，他喜欢凑很近挨着我……还要亲我……我很害怕，一直挣扎……

　　他还在我身上乱摸，还让我脱鞋舔我的脚底板……”倩倩颤抖着声音，哑着嗓子一边说一边哭，“我知道那样不好，老师教过我们要保护好自己……我说，我说我要告诉妈妈……张叔叔威胁我，他说我们一家人都是外地人，乡巴佬……没有人会相信我的话，我们一家还会被赶走，他说房东是他老邻居了……我们一家只有滚去住天桥洞……！”。

　　我脑子一阵眩晕，瞬间气血上头，疯了一样冲上楼，用脚踹着张强家的门。

　　门打开的瞬间，我一把抓下张强的眼镜踩烂，凶狠地朝他脸上抓去，一边抓，一边吐口水：“我日你老奶奶！你这个畜生，你衣冠禽兽！猪狗不如！”

　　张强本就瘦小，又被我踩烂了眼镜，本就做贼心虚，这下更是被我打得毫无还手之机。

　　我把他的脸抓了个稀巴烂，一边骂他狗畜生，一边捡起地上甩脱脚的平底皮鞋，用力抽打着他干瘪的脸。

　　张强终于回过神来，抓着我的头发把我往墙上撞，男人终究力气更大，我渐渐体力不支了。

　　倩倩不知什么时候跑了上来，抓着张强的手臂，小狗一样凶狠地咬了上去。打闹起来张强家门边的鱼缸被推倒在地，碎了一地，水流的到处都是。

　　我们母女围着张强，又是抓又是咬，打闹动静太大，不少邻居都探出了头。

　　我顺势抓扯开张强的衬衣，大喊：“大家快来看啊！看看这个不要脸的畜生！只会欺负小女娃娃！”

　　张强奋力站起来，指着我狡辩：“这个农村女人……我好心教她女儿围棋，还不是看他们一家可怜兮兮的……结果，这个乡巴佬想钱想疯了，竟然想用她女儿敲诈勒索我！就是因为你们这些外地人，城里房价才炒得这么高，你们老实在家种地就好了！何必到我们城里干这些坑蒙拐骗的缺德事！你看看那些偷鸡摸狗的，都是你们这些租住户……我老婆肚子这么大了，我欺负你女儿？你也不看看你们两娘母的穷酸样，老子才看不起！不要以为大家不晓得你不正经，穿个内裤就在外头跑，你不是‘鸡’我都不信！”

　　我抓起茶几上的围棋子儿，一股脑全塞进了他嘴里！

　　张强一边吐围棋子儿，一边将我踢倒用力踹着我的肚子，几个邻居急忙把我们拉开。

　　大家指指点点，盯着倩倩嘀嘀咕咕。

　　我把倩倩护在身后，捡起地上打变形的鞋子，又狠狠抽了过去：“我农村人怎么了？外地人怎么了？还不都是地球人？还不都是人！你分什么高低贵贱！我们外地人就低你们一等了！你们看好自己的娃娃，免得落到他手里！这个张强以免费教女娃学围棋为借口，欺负小娃娃不懂事，趁机占便宜！还威胁说没人会信娃娃的话！”。

　　我话还没说完，人群中已经冲出三个咬牙切齿的家长，挥着拳头就招呼了上去。

　　我压了压蓬乱的头发，捡起地上打脱胶的鞋重新套在脚上，牵着倩倩一瘸一拐地挤出了人群。

　　还未来得及喘一口气，我就接到了一个电话。

　　“喂，林芳吗？杜伟是不是你男人？我是他在公司小组的组长……你男人出车祸……死了。”

　　我抓着早已裂屏的手机，浑身发软。

　　皱着眉，吃力地望了望天，阳光有些刺眼。

　　我抬起手，轻轻给了自己一个耳刮子，以为在做梦。

　　太阳才刚刚出来，我们前不久才签了一套购房合同，再等一年多就可以住进新房了，我才打了欺负我女儿的畜生一顿，我的老公……就死了。

　　06.

　　杜伟因为过度疲劳，没有看到转弯过来的大卡车，骑着电瓶车直接撞了上去，整个人被卷进了车轮下，当场死亡。

　　我看着老公支离破碎的尸体，想要把他从冰冷的停尸床上拉起来。

　　泪眼模糊中，我的手抓了好几次都抓不住。

　　倩倩不停地哭，不停地喊：“爸爸……爸爸你快醒过来……爸爸，我害怕……！”

　　我一手搂着女儿，一手扯掉盖在老公身上的白布，搂着他的胳膊想要把他扶起来，但根本使不上劲儿，自己反而一个仰八叉摔了下去。

　　我躺在地上，嚎啕大哭。

　　警察把我扶起来，交代了一些事，但我一个字都没有听进去，只是直勾勾看着一动不动的老公，泪水滚滚落下。

　　“你还是不是个人？你说！你答应过我什么？你答应过必须我先死的！我们好容易要熬出头了，娃娃大了，房子也买了，日子一天天好过了，你这会子丢下我们娘俩了！我就晓得你是个没良心的男人，你嫌房贷太重了，所以自己先跑了是不是？你一个大男人，就这么丢下我，丢下我们的娃娃……！”我悲痛欲绝，破口大骂。

　　“我们还没有住上新家！买了房拿了本子就可以落户了！我们也是城里人了！你他娘的出车祸了！你是不是想要我的命！倩倩怎么办！你要我们母女怎么活下去！你天天累死累活的奔命，好歹住一天新房子再死不行吗！你要赶死投胎了！你是不是嫌这条命不好，想重新来过！”

　　“你这个没良心的死男人！死男人！”

　　我不停地指着杜伟骂，一边骂，一边哭。

　　倩倩一手牵着我，一手牵着她爸早已冰凉的手：“妈妈，爸爸身上好多血，我们把爸爸带回家好不好？”

　　一瞬间，我停止了叫骂，扑倒在杜伟身上，撕心裂肺地大哭起来：“杜伟，我没有对不起你！我只是想去卖酒多赚一点钱，不想让所有的重担都压在你一个人身上……你听不听得见？我没有对不起你……”。

　　这一天，我失去了丈夫，女儿失去了爸爸。

　　最让我无法释怀的，是我的丈夫，至死都以为我对不起他，都以为我不检点。

　　我甚至早早买好了半只土鸡，准备等他回家熬给他吃，我们可以一边喝汤，一边给他解释，这一切到底怎么回事。

　　我怎么也没有想到，他这一走，就彻底离开了我。

　　他最后留给我的，只是那个气呼呼的，逆着光，戴了几次头盔都没戴进去的颤抖背影。

　　葬礼上，一群穿得整整齐齐的外卖员慢慢走进来，喊了一声“嫂子，你节哀。”。

　　他们一人放下五百块钱就走了，刚好一万块。

　　我看着他们头上和杜伟一模一样的头盔，嚎啕大哭！

　　倩倩脸上挂着泪痕，趴在矮桌上写作业，偶尔抬起头看着爸爸的遗照，便把头埋得更深了。

　　我妈又打电话来要钱。

　　这一次，我完全没有发脾气，只是摸着遗照上老公的笑脸，一字一顿道：“妈，以后你就当没我这个女儿了，从此以后你们的事我都不会管了。”。

　　“你这个没良心的东西，你和你男人都在城里头买房子了，我们老房子窗子还在漏风！我也不要多了，一万块钱就行了，你弟想买个二手面包车拉货。我和你爸辛辛苦苦种地把你拉扯大，你就该管我们！你是大姐，你就该帮衬你弟娃！这是你的责任！我和你爸快七十了，你弟二十五了还没有一个对象！”，

　　“妈，我男人被车子撞死了。”我疲惫地撑着额头，努力不让眼泪落下来。

　　手机那头，陷入了片刻的死寂。

　　“你也晓得我买房子了，一个月房贷四千多，我在超市扣了社保只能拿 2983，家里全靠杜伟送外卖，我们还要租房子，倩倩还要上学……妈，我真的山穷水尽了，我知道你和爸没办法帮衬我，我说都没来得及和你们说……妈，我已经走投无路了……你也当我死了好了。”我的头抵着杜伟的头，仿佛他活着时那样亲昵。

　　“别说这些没用的话！你男人被撞死了，对方应该要赔钱吧？你拖着倩倩去闹，闹多点钱！你们孤儿寡母的，不行就打电视台电话，上电视！闹得翻天覆地，不信不给钱！你去你男人单位闹，把你男人尸体摆大门口，要不要我和你爸上来帮你？”妈突然就热心了起来，“但是先说好了，拿到了钱，你要分一半给你弟娃！”

　　我愣住，脑子嗡了一声，气笑了。

　　我掐断电话，关掉手机，紧紧抱住了女儿，打了一个寒噤。

　　公司只给杜伟买了最便宜的意外险，一年一百块，这场车祸只赔了四万八。我厚着脸皮去找领导，对方一脸为难又很不耐烦地让我去财务部领八千块钱，算是公司一份心意。

　　卡车司机也是外地人，本来就家境贫寒，东拼西凑，赔了两万三，进监狱了。

　　我根本没有时间悲伤，盘算了一下所有的钱，存了五万在银行卡，作为今年的房贷，剩下的钱留身上以防万一。

　　倩倩学习更加努力了，但也变得更加沉默，有时候呆呆坐在杜伟看电视的沙发位置，一动也不动，脸上带着成熟的悲伤。

　　07.

　　每一次对生活绝望的时候，我都会去工地看看。

　　围栏、打桩、搅拌水泥、砖块一面墙一面墙地垒了起来，工人爬上爬下地忙碌中，楼越来越高。

　　我牵着倩倩的手，一大一小仰着头，倩倩伸出手指头，一格一格地数：“妈妈，我们的家！808 在那里！”

　　这个昂贵的家，花费了我和老公的全部家当，还借了一屁股外债，才凑够了四十万首付，给银行借款几十万，连本带利还要还上三十年！

　　这个家，就是我活下去的全部希望。

　　但是这个希望，很快就被浇灭了。

　　楼盘烂尾了，工人解散了，据说老板卷款跑了，公司资产被拍卖了，现在只有几栋孤零零的水泥框架。

　　业主们各种上访，从街道办到住建部，国土资源部，每个能跑的部门都跑完了。

　　上新闻、登报纸、拉横幅，得到的消息却是：正在处理，正在处理中，正在想办法，你们不要闹，不要急，急也没办法……！

　　买这个城市边缘楼盘的，多是外地人，租着房子等待着交房，哪知一拖再拖，连房地产老板都跑了。

　　不仅要交房租还得还房贷，这个城市的平均工资也才四五千，普通人怎么可能撑得住，房租房贷的双重碾压？

　　我的钱耗了几年，也没了。

　　中途倩倩做了个阑尾炎手术，我乳腺也出了毛病，母女俩吃喝拉撒加上倩倩学习的各种费用，已经所剩无几了。

　　我再度辞去了超市的收银工作，找一个老乡帮忙，学习按摩。

　　据说工资高，人勤快的，拿六七千没问题。

　　李老板也是农村苦出生，从学徒做起，又去了北京干了五年，攒了一笔钱，带着已经变形的双手和一身病回来，开了这家按摩店。

　　推背、泡脚、修脚、拔火罐、刮痧……店里项目不算多，但分钟做足，童叟无欺，渐渐有了名气。

　　李老板今年 45 岁，儿子已经上大学了，他在城里买了三套房子，据说如果今年生意好，他还能再入一套。

　　李老板对人客客气气，也不嫌弃我新人手笨，经常亲自指点我，偶尔也和我闲话家常。

　　我说我老公死了几年了，买的房子烂尾了，但还要还几十年房贷。

　　女儿成绩还可以，我和老公家里祖辈都是农民，就盼望着女儿能争气考个好大学，留在城市里，希望她不要走爹妈的老路。

　　没文化，只能干最底层的苦力活，吃一辈子的苦，受一辈子的气，无权无势还被人瞧不起。

　　一吵架，就被人骂乡巴佬，农村人，你嘴都不好意思还一句。

　　李老板一听我还在还房贷，立刻拿现金预支了我半年的工资两万块，只算了三个月实习期，剩下的都是转正保底，超过了还能拿提成。

　　“你们孤儿寡母的，日子肯定不好过，一个家里没有男人就没有了顶梁柱。小芳啊，你按摩手法没对，得用巧劲儿，掌心用力，全身用力，别只动手指头，没半年你手指头都得废了。你也别李老板前李老板后了，我比你大十岁，你喊我李哥就行了。大家都是老乡，不用见外。”

　　李老板顺势脱下上衣，躺在按摩床上，在背上盖了张穴位图，让我对准练习点、压、推。

　　没一会儿，我就累得满头大汗，汗水滴在了李老板的脖子上。

　　李老板突然翻身坐起，抓住我的手，含情脉脉地说：“要不，你跟我吧？我老婆得了癌症，最多半年就会死了，医生说快的话撑不过三个月。你跟我，我保证把你和你女儿照顾得踏踏实实，你也别管那破烂尾楼了，你跟我住大房子！我老婆一死，我马上和你结婚！还要送你和你女儿一套房子，每个月生活费六千！你才三十多岁，年纪轻轻，何必受这些苦嘛！跟了我，你就是老板娘了，享福就够了。你说我说得对不对？”

　　我拿出那叠钱，放在按摩床上，留恋地看了最后一眼，摇摇头，走了。

　　杜伟死了，我这辈子都没想过会再跟另一个男人。

　　况且李老板并不见得是一个靠得住的男人，老婆还没死就在外面乱搞，这种男人是人吗？等生米煮成熟饭，他的那些承诺未必会兑现。我要守住我自己，守住我们的女儿，守住我们的家，哪怕它成了彻彻底底的烂尾楼。

　　08.

　　房租到期后，我带着倩倩搬进了烂尾楼里。

　　当初维权群里的业主们，已经有十多户走投无路的人搬了进去。

　　一单元只是一栋空荡荡的水泥大楼，没有刷墙，没有门窗，楼梯扶手都没有一个，只有一级级粗糙的水泥阶梯，惊悚地往上延伸。

　　倩倩有些害怕，贴着粗糙的水泥墙，一直提醒我：“妈，你慢点，这是烂尾楼，摔下去可不得了。”。

　　我哼哧哼哧提着蛇皮口袋，格外有劲儿：“乌鸦嘴！我怕什么？这是我的家！烂尾楼又怎么样，总不会一直烂尾吧！政府肯定会管的！熬出头就好了！”。

　　倩倩背着书包，拖着行李箱，累得满头大汗，她突然停下来，眼泪汪汪地看着我：“妈，如果爸爸还在就好了……真的，爸爸在，我就不会害怕了，就算住坟地，我都不怕。只要爸爸妈妈在，我啥都不怕。妈，等我长大了，一定不会再让你吃苦了。我模拟考，终于第一名了。老师说，只要进了重点中学，三分之二都能上重本！”。

　　我虎着脸凶她：“不要骄傲，人生还长，就像这楼梯，得一级级踏踏实实地爬！”

　　我们的房间在 808，得爬 8 楼，但许多入住的业主为了安全都选择了低楼层。

　　这里没水没电没气，天一黑，伸手不见五指，全靠电筒蜡烛照明。

　　只有我老老实实选择自己的房子，我不怕爬楼，也不怕黑，但我一定要住自己的家。

　　我们当初买的小三户，计划主卧我和杜伟住，次卧倩倩住，还留了最小的房间给倩倩做书房。

　　房子户型很好，明厕明卫，客厅还赠送一个大阳台。

　　杜伟说，到时候把阳台封了，做一个大大的落地窗。你喜欢种小菜，可以买个大盆子，撒点小葱香菜小白菜，也可以种青椒茄子小番茄，咱们还能节约一笔买菜钱。

　　我笑着打他：“呸！以后我就是城里人了，我才不种小菜！我要去外面买！我去超市买，我要天天吃肉！”

　　杜伟抱着我，千依百顺：“好好好，买买买，我要拼死拼活努力挣钱，以后也给我婆娘买漂亮衣服，买贵包包，我们还要买一辆轿车，回老家炫耀炫耀！”。

　　可惜，他只拼命了死，只剩我在拼命活。

　　我没读多少书，不知道所谓的爱情到底是什么，但我知道，爱就是一家人好好在一起吃饭，睡觉，娃娃长大，我们两口子变老，之后入土为安。

　　烛光在摇曳，倩倩打着手电筒在写作业，我站在“阳台”边，望着不远处灯火通明的小区，偷偷抹着眼泪。

　　我靠在粗糙的水泥墙上，想起了过去和杜伟的种种，眼泪花儿就滚了下来。

　　哪怕这个家连毛坯房都算不上，我也认真布置房间，我连买带捡，收了一些便宜的二手家具放家里，沙发，茶几，书桌。

　　最贵的东西就是一张二手床，我和倩倩一起睡。

　　烂尾楼里都是陌生人，又没门窗，我不放心倩倩。

　　我在大门位置，用笔端端正正写上了门牌号：808。

　　我又在门口挂了一张破床单剪裁的门帘，哼哧哼哧搬上来一些铁丝网拦了一半，挡野猫野狗，听说一个老婆婆被一群野狗攻击了。

　　每天我都送倩倩下楼，看着她平安上了公交车才离开。

　　此时烂尾楼上挂着横幅：欢迎一单元业主回家。

　　我笑了。

　　比我先搬进来的业主们，似乎都在苦中作乐，被苦难的生活，生生逼成了乐观的态度。

　　男人们巡逻，轮流维护治安，女人们买菜做饭，像一个浓缩的小社会。

　　大家脸上都带着笑，但我分明从那些笑容中，读到了心酸与无奈。

　　我没有融入到这个群体中，只想回到 808，大家和我打招呼，我也笑，但并没有加入的意思。

　　但我也为了我的 808，积极加入了维权大军中。

　　渐渐地，因为业主的积极维权，新闻影响力的扩大以及政府的干预，我们小区被接手了。

　　负责人让我们重新签订了一份合同，烂尾的楼会继续修建，业主还会得到一部分租房补贴，只要开工，最多一年就可以住进新房了！

　　一时间，业主们抱头痛哭，欢声大笑，终于迎来了久违的胜利。

　　倩倩也考上了重点初中，我在家具城销售家具，提成可观，收入渐渐高了。

　　一切都又有了希望，唯一的遗憾，是我的丈夫，女儿的爸爸，没有看到熬出头的这一天。

　　但我知道，杜伟一直与我们在一起，从未离开过。

　　09.

　　一年后，正式交房了。

　　鞭炮齐鸣，锣鼓喧天，业主们在鲜花和美食中，开心地交付各种费用，换取大门钥匙。

　　我仰头看着漂亮整洁的大楼，心中百感交集。

　　很快，陆陆续续有人装修了，不断有家具灯具进入别人的新家中。我十分羡慕，但也没有多余的钱装修房子，只是买了些必要的家具和电器，还买了一大桶乳胶漆准备自己刷墙。

　　此时单元楼入住率依旧很低，我提着桶，扛着刷子走出了电梯。

　　空荡荡的走廊里，我听到了轻微的脚步声，警惕回头，竟然是那个斜眼的土狗。

　　土狗是一个三十多岁的光棍男人，本名叫什么不得而知，但大家都叫他土狗。

　　因为他是本地人，但不务正业，天天在楼里游荡，东看看西瞅瞅，还有小偷小摸的习惯。

　　土狗的妈七十多了，低保户，能买这套房全是因为家里三十多平的老房子拆迁赔的钱。

　　为了给土狗娶媳妇，土狗妈现在都还在捡垃圾，每月发了低保就连同自己卖废品得的一点钱，颤巍巍地杵着拐杖给儿子送来。

　　土狗有钱就抽烟，没钱就捡人家的烟屁股，一米七的个子，瘦得竹竿一样，皮包着骨头，双眼凹陷，还总爱斜眼看人，嘴上带着不正经的笑。

　　我挥了挥手上的长刷子，恶狠狠瞪了他一眼。

　　土狗笑笑，叼着早已熄了的烟屁股，一蹦一跳下去了。

　　我关上门，把全家福挂在床头，照片里一家三口都在笑。

　　那时倩倩还是个小娃娃，一眨眼就和我差不多高了，我也老了，但杜伟却可以永远年轻。

　　只要有倩倩，有这个家，我就有可以活下去的动力。

　　但是我女儿，却在搬进新家的第五天，就摔死在了我的面前！

　　10.

　　这天，我提着在裁缝那儿刚做好的两床被套床单，穿过刺耳的音乐和跳着广场舞锻炼身体的业主，一身疲惫地走了进去。

　　电梯门上贴着停运二字，似乎电力出了问题。

　　我只得走安全楼梯，刚拐进去，一个人影就从上面摔了下来。

　　“砰！”一声闷响，那团人影落在了一堆碎砖中。

　　鲜血喷溅了我一身，几滴血飞进了我的双眼中，一瞬间，整个世界都变成了刺眼的鲜红色。

　　一叠书纷纷扬扬，快速坠落，其中一本，落在了我脚边。

　　我浑浑噩噩，颤抖着捡起那本练习册，封面上整齐写着名字——学生：杜倩倩。

　　脑海中，隔壁工地的搅拌机，打桩机，还在轰鸣作响。

　　广场舞的音乐震耳欲聋，连地面都在微微颤动。

　　我脑子一片空白，僵硬抬头，一个鬼鬼祟祟的脑袋瞬间缩了回去。

　　我跪在地上，想要把倩倩抱起来。

　　她的脑袋倒在我怀里，嘴里吐出了最后一口血沫。

　　我颤抖着用袖子擦掉她脸上的血，喉咙磕磕巴巴发出鬼一样的哀泣：“倩倩！妈妈啊……我是妈妈啊……！你快点起来……你选的床单花色……裁缝给你做好了，还有你喜欢的小花边……你睁开眼睛看看……看看妈妈……！”

　　我的倩倩，我的女儿，就这样安静地靠在我怀里，像碎裂的布娃娃，没了气息。

　　我抹掉不住遮挡我视线的泪水，用床单把倩倩断裂的身体裹好，搭在我身上，像背负着毕生所有的爱与恨，一步、一步、一步、朝着我们的家爬去。

　　昏暗的楼梯间，阳光根本照不进来，血渗透床单不停往下沥沥淌，整个楼梯全是血。

　　我爬得麻木且凶狠，只有脚下的水泥台阶一点点暗下去，像我灰暗的人生，刚从外头透进来一缕阳光，就被这无边无尽的黑暗给吞噬了。

　　我咬着牙，驮着女儿，每一次她往下坠，我就托着她往上颠一颠，还带着油漆味的楼梯扶手，就这样印满了我的血掌印。

　　仿佛爬了一个世纪那么久，我终于站在了 808 的门前。

　　我把倩倩放在床上，给她洗脸，擦身体，桶里的水全变成了鲜血。

　　我抵着女儿逐渐冰凉的额头，死死咬着嘴唇，不让自己哭出声。

　　外面世界喧嚣的音乐还在歌颂草原的壮美，套马汉子的英勇，而我的女儿却死在了我的面前。

　　突然，我看到了女儿手腕上的电话手表，表面碎裂了，但还没彻底摔烂。

　　刚开机，我就看到了那段让我悲痛欲绝的视频，

　　一个矮瘦的背影在我们家中各种翻找。

　　倩倩的声音从画面中传出：“你在干什么！来人啊，抓小偷啊！”

　　视频摇晃着，倩倩的脚快速往楼下跑。

　　突然，视频角度变了，一双手伸了过来，手背上纹了一只凶狠的狼狗。

　　狼狗猛地一推，倩倩一声惨叫！

　　快速下坠的画面，全是冰冷的水泥深渊。

　　土狗的脸，一闪而过！

　　砰一声闷响，视频静止了。

　　我咬着牙，倒抽了一口凉气，突然看到了角落中的那桶乳胶漆，笑了。

　　我在门口放了一张十块钱的纸币，又在屋子中央放了一张一百块，然后打开房门。

　　果然，深夜，一个鬼鬼祟祟的人影捡起钱，犹豫了片刻，又悄无声息地溜了进来。

　　躲在门后的我一棍子敲了下去。

　　土狗喊都没来得及喊一声，就倒了下去！

　　我把他拖到屋子中央，拿出借来的钉枪，对准他的手掌，砰砰砰一阵猛钉。

　　土狗的两只手，被我直接钉进了水泥地中，无法动弹。

　　他痛醒了，想要喊叫，但嘴里早已被我贴上了胶带，根本喊不出声，身体也被我绑成了粽子。

　　我压着他的脚背，用力让脚背与地面齐平，又是一串“砰砰砰”的声音，他的双脚也被钉在了水泥地上。

　　我点了一地的白蜡烛，围着土狗，像一场复仇的祭祀。我拿出浓硫酸瓶子，把硫酸倒在了土狗的脸上，刹那间腾起一股白烟，土狗的脸皮混着冒起红色泡沫的硫酸液体，一齐融化，土狗发出了惨叫，但还没叫出声，他的声带也被灌入的硫酸腐蚀。他的整张脸和五官发出一阵‘滋！滋！’声，混着血水的硫酸流了一地，土狗的五官已经看不清，只看到不断冒出血泡的脸，血泡和腐蚀液体不断在他脸上流出，流了一地。我接着把硫酸倒在他的肚子上，又是一阵‘滋！滋！’作响，土狗的皮肉被化开，露出了肠子和脏器。我接着把硫酸倒进他的肚子里，看到他的五脏六腑如同冰淇淋遇上热开水般融化成血水，我把剩余的四瓶硫酸，全倒在了他身上，他的挣扎逐渐慢了下去，直至停止。

　　女儿穿着她最喜欢的花裙子，安静地躺在床上，我把她的头发梳得整整齐齐，别上了一枚粉红色的蝴蝶结。

　　我也换上了结婚时的红裙子，是杜伟在批发市场给我买的， 73 块钱的民国风新娘服，胸口还别着已经褪色的大红花，上面写着：新娘林芳。

　　乳胶漆已经搅拌好了，带着微微的红，格外喜庆。

　　“我是一个粉刷匠粉刷本领强， 我要把那新房子刷得很漂亮 ，刷了房顶又刷墙刷子像飞一样 ，哎呀我的小鼻子变呀变了样 ，我是一……”我哼着歌儿，卖力地刷着墙，很快，粗糙的水泥墙壁都被我刷好了。

　　我在土狗前方的墙上，用血写下八个大字：入住者必家破人亡！我把倩倩从床上扶起来，站在阳台边缘，脚下就是无尽的深渊，但也是永恒的幸福。

　　我背着面色惨白的倩倩，一口吞下了老公最后一撮骨灰，面带微笑，从阳台上纵身跳了下去。

　　我知道，从今以后，只要这栋楼还在，所有的人都会听到我们一家三口的恐怖传说，谁也不敢接手我们的 808！

　　女儿和我的鲜血还有老公的骨灰，已经混在乳胶漆中，刷满了整个屋子。

　　我们一家人，要生生世世都住在这里！