一

　　我是个要考研的女生，为考研可以暂停一切的女生，安静读书是第一要务。

　　京城居，大不易，但好运气就是好运气，在胡同迷宫里七拐八绕就迎头遇到这么个出租平房，租费便宜得令人欣喜，房间虽不大，还算整洁，且深居胡同，颇有闹中取静的禅味。

　　房东是地道北京妇人，50多岁，圆乎乎的精明中略显富态，总抱着个黑猫。说话敞亮，谈条件明快简洁，有点轻视外地人的底气，但这是北京人通病，想想也没什么。总之，各方面我都满足得不得了。交钱、搬家，当天一勺烩，房租一交就是半年。

　　出租房在一个小四合院里，房东住正房，我住跨院，东厢房堆着杂物和古旧家具，西厢房似乎要收拾出来招租。不明白为何先租偏远的跨院，而闲置厢房？也许房东另有盘算……算了，不关俺事。

　　例行洒扫后，我躺在行李卷上看着房间发呆，这是间不到12平米的长条屋子，两扇向阳窗，水泥铺地，白灰抹墙，简单得实在无可研究。

　　只有一面镜子，大且老式，缀有很多斑驳的红旗、麦田和拖拉机图案。镜面有些暗，也许年头久都这样。

　　二

　　吃饭在胡同口的麻辣烫，开水房东给烧。如果说还有什么不满意的话，就是房东的黑猫了。它很敌意，又不公开挑衅，狠狠地悄悄盯着我。

　　晚饭6点，房东晚10点锁大门，我12点上床继续看书，凌晨1点睡觉，早上6点半起床。

　　这一串常态数字保持了5天。第6天晚上，睡前洗脸照镜子，整理白天的积尘，看新添的皱纹，是一天辛苦的总结。镜子依旧暗着，不过不耽误对镜挤眉弄眼和自怨自怜。

　　3分钟后，我眼角带着一点晚霜的白影转过头去，想匆匆就寝。

　　然后，噗……似乎有气泡从镜面融脱出来，于空气中勉强炸开，留下一个神秘呻吟。

　　慢慢回过头去，镜子有了一圈外漾的波纹，仿佛竖悬的水，在微黄墙壁上荡漾着。那究竟是个镜面，还是一池的湖水？

　　瞬间，镜子又恢复正常。

　　是不是太累了，我喃喃自语间轻抚镜面。上面什么波纹都没有，冰冷是惟一的感觉。睡吧，被窝诱惑无可抗拒，十分钟后就不再有任何烦恼。

　　夜沉沉，睡眠也深，杂乱无章的梦，此方唱罢彼登场，甚至霸王未去，汉王已来。

　　不过，有一点丝竹之乐怎么那么陌生，如隔了好几世的路人。不知别人梦里是否有这么悠扬哀婉而又清晰的声音，肯定不是荒诞背景中的浮雕。

　　它在奏响。每个音节都切进骨头里，清雅中透着冷峭，绵绵不绝的曲调令人感到温柔中几缕窒息。

　　我醒了么？还是睡的？无法辨别音乐的方向，也无法转身，甚至无法畅快呼吸。有些东西在一丝丝离开身体，我却无力阻挡。

　　咚，铿铿…

　　江南丝竹被一种清脆敲击声打断。

　　这次是玩真的，我清楚地感到敲击声异样地冲击着耳鼓，那仓皇盲动使梦境的茧上被硬生生咬出一个开口。醒过来，一定要醒过来。

　　醒来时天黑着，我轻轻嵌亮手机键盘。午夜2点3分。这是六神无主的时刻，连内脏都睡觉了，我却凄凄惶惶醒着，在没边没沿的黑暗中独醒着。

　　醒着有时也是可怕的事，裹紧被子和贴身睡衣根本不能抵挡，那种直刺心窝的莫名东西，它似乎根本不走寻常途径。它就在这。它居住于此的年代比我要早得多。

　　三

　　眼睛有些肿，眼白上有来路不明的血丝，眼眶有不清不楚的混沌。也许是晚霜未经起岁月考验，一夜之间变成了柿饼上的糖霜？总之这面孔越看越不像自己。镜子是那镜子，我还是那个我么？

　　直到房东在院子里哗哗地泼水洒扫，我才想起自己在镜子前徘徊15分钟之久。

　　以前可从来没有超过5分钟的时候啊，罪过罪过，匆匆抓起背包，立即开始必修功课：早饭——考研补习班——午饭—图书馆……

　　“呦，这丫头风风火火的……”房东正在扫院子，黑猫在扫把阴影里摇尾巴，我刚跨出院门，它狠叫一声，似乎在向房东告密。

　　正午阳光不仅在柏油路上产生镜面反射，也成为我一天活动的镜面分割。

　　……

　　夕阳再次把胡同宅门串联起来，高高低低的椽子和门墩在黄色光晕中彼此问候，垂下几经风霜的门扇，就要分隔成无数个独立小世界了。

　　我的小世界门口蹲着黑猫，它是找茬撵我走。忘了，今天应该买鱼干贿赂它，忙忘了。我想悄悄绕开那头莫名愤怒的小黑家伙，可无论转到哪个角度，那对绿眸子总是冷冷盯着我。

　　“大娘，它……”我把书包挡在身前，生怕它挠到我。现在狂犬疫苗可贵呢。

　　“去！”房东拿扫把赶开了黑猫：“回来啦，吃了么？”

　　“吃过啦，大娘吃的啥？”我自以为和她很熟，顺口回问。房东几秒钟才硬蹦出一个词：“炸酱面。”

　　夕阳被匆匆关合的门扇夹住了，院落里留下一片无声惊叫，空气逼仄使东西厢房正房门廊都拉紧了距离，像因饥饿而皱缩的胃囊。

　　看来我们还并不熟悉。

　　四

　　几点了？今晚第几个梦了？这是住在这的第几夜？

　　突然站在一片白地里，白得什么都没有。

　　然后，白色被撕开一道口子，有人把一面镜子推了进来。这镜子我没见过，肯定没见过，样式太古朴，像是镜子的木乃伊老祖宗。或许比木乃伊扮相好些，起码红木像框很上档次。

　　镜子就悬空站着，我想问它累不累，犹豫半天也没开口，但它却似乎知道我的心思，轻轻地，一点点地，缓慢而绝不停留地转过来，把整个镜面端端正正朝向我。

　　镜子里远远有个人。是我。

　　“我”穿了一身苏绣旗袍，很委婉的一种身段坐姿，身前身后似乎有些梅花、茉莉，或者我根本不认识的小碎花。

　　“我”在看着什么，一本书，或是画册，或者情书……太远了，看不清楚。

　　“我”安详地翻着纸页，把每一秒钟都充分溶解了，让每个动作的细节都无限伸展。

　　与此同时，镜子外的我，似有什么东西被抽走了身体里的什么东西，但又肯定不是血浆、骨髓，也不是筋头肌腱。

　　是什么呢？我想不出，突然发现自己是站着的。

　　那又是谁？

　　纯白空间在疑问中轰然坍塌，镜子幽幽转了一半，以斜睨的角度对准我，里面的“我”向我点点头，又摇摇头。

　　镜子就那么转过去了。

　　然而，背面，还是一面镜子，里面是……

　　咚，铿铿铿……

　　梦又断了。我费力地睁开眼睛，手机显示午夜2点零1分。

　　……镜子！我仗起胆子望向镜子的方向，黑暗中什么也看不到。

　　算了，梦境中镜子和这面截然不同，又何必迁怒？可那种闹钟式的敲击声又是怎么回事？头疼，头疼得直抽筋。对，就是抽筋的感觉，好像脑子一下子被气泵抽空了。妈呀……这半夜可真要命。

　　五

　　我决定不吃早饭，据说空肚子促进精神集中。最近糟糕的睡眠让我在课堂上洋相百出，轻微打鼾，口水湿了课本。还好左右都不认识，不然糗大了。

　　课间，前排有女生在偷偷照镜子，那种两块钱街摊的小圆镜子。我下意识地摸了摸面孔，忘涂口红了？忘擦眼屎了？怎么这么别扭呢，总觉得缺了点什么。

　　对了，早上没照镜子，这么重要的事情怎么能忘记！我突然极端牵挂起那面水银和玻璃结婚的平面，就借助不知哪来的一股力气，朝自己大喊起来：“你该照镜子的！你忘了！”而且无视别人的眼神。

　　那天后面的课我都没上，虽然课都很昂贵，教授很专业。

　　我觉得真有些东西存在镜子里，完全是自己的，很亲切的东西在里面，现在我不知是该把它拿回来，还是存更多的进去。我在课堂之外一路小跑，真的，这时候跑起来就像从瀑布冲进花果山的核心，心里满是毛茸茸的兴奋与尖叫。

　　那一刻，我肯定跑得比地铁都快。

　　六

　　房东姓康，我叫她康阿姨，她就对我嘘寒问暖。

　　康阿姨似乎没工作，也没家人。以我的经验，单身往往仓惶灰暗而缺乏节奏感，但她做事却很有规律。如定时洒扫，又如定时锁大门，每天同一时刻抱起黑猫，同一时刻放下黑猫，她该是除了北京火车站大钟以外最准确的活体计时工具。

　　而我的规律需要不断调整，旷课当天的夜里我没有睡。

　　我盘腿坐在床上等待那镜子里的梦境，如果这个梦真的可以打破睡眠的限制直接来到面前，我觉得那就是一种无可抗拒的命运，和我要做真正的北京人，而不是似是而非的TMD“北漂”的念头一样，固执地把自由生命拥抱得浑身是血。

　　10点康阿姨锁门，11点熄灯。12点我困了，12点半照镜子。

　　镜子平整得很，我摸摸它，冰冷，平直。

　　困，还是困，脑袋好像拴了5个沙袋。我把手机闹铃定在凌晨2点，也许那个时候跟镜子交流会更顺畅些。

　　就是现在，时间开始论秒计量。我的眼皮匀速合上，而日光灯依旧惨白。也许快到1点，或者2点？梦境还没开始，一幕紫红天鹅绒压着所有角色不让出场。那是疲惫眼皮的颜色。

　　然后，似乎没有报幕，紫红色就裂开了，不知是什么时刻，总之是对我很重要的时刻。

　　幕布横着裂开，不像舞台幕布左右分。一片纯白撑开一个似曾相识的空间。我知道那里一定会有个镜子在等我，镜子里面还有个“我”。这是对上一个怪梦的复习么？

　　我想错了。镜子在，但里面什么都没有。

　　它孤零零悬空在一片纯白中，幽幽旋转，就要转到背面了……轰！

　　我没有看到穿旗袍的“自己”，没有看到梅花茉莉花丁香花，只看到，从镜子背面，井喷般飞迸出无数血水来，无数血点血滴血块血斑狂傲而兴奋地跳跃着，发出尖锐的呼啸声，瞬间整个纯白空间刷成了血泥地狱。

　　轰！轰！

　　无法抗拒，无法呼吸，无法抬头。

　　血腥味把我淹没，整个颅腔都充斥着沉重的恶心的却又吐不出来的血。

　　想喊，但肺好像漏了，怎么也提不上气。

　　喵……血世界被一只爪子撕开了，瞬间血海退去，我发现自己和衣躺在床上。手机屏幕很亮，电筒般的光圈下，手背多了三道不深但很疼的血槽。还有，床头的黑暗里站着黑猫，绿色双瞳犀利而坚定。

　　妈的，这死猫什么时候进来的！

　　我去揍它，黑猫敏捷地蹦到地上，锋利爪子似乎还没有过瘾，挠在水泥地面上沙沙有声。我们对峙了5秒钟，愤怒火焰就熄灭了。

　　真实的镜子“噗”地又响了一声。

　　满屋子黑暗都液化了，从顶棚到地面一截截蠕动起来，一段黑色一段黑色，伴随着一种细微嗡嗡声，像短而无情的钢锉，一下一下把我的耳朵锯掉，把瞳孔磨平。

　　房间不亮而亮，镜子无声而有声，一切都存在，一切解释不通。

　　嗷！

　　黑猫疯了，弓背竖起浑身黑毛，狂野嘶叫着，完全恢复了祖先的桀骜野性。但不是冲我，而是直向镜子。

　　听到第10秒，我想我可以昏倒了。

　　实在受不了了……