第八章访问死者

　　“早知道要有此一行，当初从你家出来，你听我的话，在无锡下车该多好？”谢逊和叶馨并肩走出火车站，仰头看着满天的阴云，这是江南春末常有的天气。

　　“你能不能帮我看着点地图？少废话两句？”叶馨这次回到江南，特地找到谢逊同行，谢逊当然是求之不得。

　　司机小彭告诉叶馨，过去十六年里405室跳楼的十二个女学生中，有个名叫沈卫青的，在1987年出事，但坠楼后经过及时抢救，挽回了年轻的生命，只不过截肢后就再也离不开特制轮椅，精神也受了刺激，不得已退学返家。当年是小彭驾车将沈卫青送到她宜兴的父母家，留心记下了她家的地址，在叶馨的恳求下，犹犹豫豫地将地址说了出来。叶馨认为对沈卫青的采访一定会大有收获，因为小彭提起，沈卫青也正是住过精神病总院的女生之一。

　　两人从无锡火车站登上了去宜兴辛魏镇的汽车，多次询问后，于正午前赶到了沈家所在的街口。奇怪的是，两人找遍了整条街，也没有找到沈家的号码。叶馨向街边一个开杂货店的老太太打听之下，原来整个区已经被改造过，沈家原本住的是平房院落，现在已被分了楼房。她一指斜对面的一幢七层楼的楼房，叹口气说：“她家被分到六楼，幸亏有电梯，否则，小沈上下楼可太不方便。”

　　601室的房门被打开，开门的是个清秀的年轻女子，坐在轮椅上，两条裤腿空荡荡地垂着。她略带警惕地望着这两个陌生人。不用说，这一定是沈卫青。

　　“请问你是沈卫青吗？”

　　沈卫青双眼直直地盯着叶馨，缓缓点头。叶馨又说：“我叫叶馨，是江京第二医科大学的学生。”

　　沈卫青呼吸明显地急促起来，冷冷地问：“有什么事吗？”一动不动，并没有请两人进屋坐的意思。

　　叶馨忽然觉得不知该怎么说了，迟疑了片刻，又去看谢逊，他仍是那副傻傻的样子，倒不如不开口的好。

　　“我真不知该怎么说比较好，是这样的……是关于你过去在江医的遭遇，但我很怕这会引起你的一些不愉快的……甚至是痛苦的回忆。”叶馨勉强开了口。

　　“你不用担心，我什么都记不得了，就不会有痛苦，就像我这两条腿，没有了，就再不会有任何知觉。”沈卫青说话像是在背书，双眼却移向了谢逊，目光仍是直直的。

　　“我能理解，你当年一定受了很多苦，不愿提起旧事，但……我和另外五个女孩子需要你的帮助……我们现在的宿舍就是13号楼405室。”叶馨直接说出了来意。

　　沈卫青微微颤抖了一下，目光仍停留在谢逊脸上，过了片刻，将轮椅向后移开：“请进吧。”

　　屋里简朴而整洁，只是光线有些暗。原来客厅通往阳台的门紧闭着，阳台门两边的窗子也比寻常人家的小了一号。

　　“我知道大家一定认为我是个幸运儿，在我之前和之后的女孩子跳楼后都死了，唯独我活了下来。但有时候，活下来并不见得更幸运。像我这样的严重残疾，正式的工作总难找到；我父母生我的时候年纪大，现在都已经过了退休年龄，但因为我，他们至今还得起早贪黑地去镇里的紫砂工艺品厂上班；更不用说我退学后的几年里，是各种医院的常客，包括精神病院，吃的各种药不知有多少斤，以至于吃坏了肾脏，于是要吃更多的药，很好的恶性循环的例子，对不对？”沈卫青慢悠悠打开了话匣子，“希望我说这些，不会太罗嗦，这些话，我一直想说，但又不能和我父母讲，怕他们伤心，他们已经很不容易了。”

　　“你说吧，只要能觉得舒服些就好。”叶馨觉得沈卫青的感慨丝毫不过分，心里为她难受。

　　“你来到底是想知道什么？”

　　“那年春夏之交，你的生活到底发生了什么样的变化？为什么选择了绝路？”

　　沈卫青叹了口气，抬头望着小窗口外的一片天，仍是缓缓地说：“我是真的想不起来了，否则，公安局怎么会迟迟破不了案？连我自己也只能相信他们的结论：学习压力过重。不过我在学校里，真的很看重成绩，很要强。我那次摔下楼，因为三楼和二楼从窗台伸出的竹竿上正好有被单和衣服忘了收，我被阻隔了几下，才没摔死，但被摔成了严重的脑震荡，过去的许多事都记不起来了，到现在都没有恢复，即便昨天刚发生的事，我也常常忘记。”

　　听沈卫青否定得如此绝对，叶馨有些失望，但还是想抓住最后一线机会：“能不能告诉我，什么是‘月光’？”

　　沈卫青身躯剧烈一震，猛然将轮椅转过来，双眼再次直直盯紧了叶馨：“你说什么？你再说一遍？”

　　“月光，什么是月光？”

　　一阵长时间的沉默，只见沈卫青的清秀的脸庞逐渐扭曲，泪水忽然喷涌而出，她捂住胸口，大口大口地呼吸着，双眼露出惊恐和绝望的神色。叶馨和谢逊面面相觑，不知该怎么说，怎么做。

　　终于，沈卫青平静下来，目光又变得冰冷刺骨，只瞥了两人一眼，又将轮椅转过去，背对着两人，淡淡地说：“你的问题好怪，我真的不知道。我累了，请你不要打扰我了，好不好？很抱歉，让你白跑一趟，其实，你应该完全有思想准备的。”

　　叶馨虽然不甘心，但想起刚才沈卫青的反应，实在也无法再追问下去，更何况主人下了逐客令。她又等了等，见沈卫青并没有松动的迹象，只好说：“打扰你了，谢谢你的坦诚，如果……如果你还想和我说说话，这是我们宿舍楼门房的电话号码，你可以给我打电话，就算是聊聊天，想说什么都可以。”

　　两人走出门时，沈卫青仍盯着小窗发呆，只是冷不丁说了句：“替我把门带上吧。”

　　叶馨满脸沮丧地下了楼，谢逊努力想让她振作起来，随口说：“好了，别愁眉苦脸的了，至少见到人了，对不对？下一步怎么办？是不是该去买些紫砂壶，或者阳羡茶，要不去游善卷洞，游太湖？”

　　叶馨恨恨地说：“你这个人是不是没心没肺啊？这次显然是白跑了，离6月16也只剩下了一个多月，难得你会有心思去游山玩水。更何况我们要乘下午的火车回江京，哪里有时间。”

　　谢逊咧开嘴笑笑，丝毫没有打算反驳的意思，叶馨这才明白他只是故意让自己骂一骂，出出气而已，心里又觉得甜蜜，对照孤零零的沈卫青，自己真是幸福了许多，于是嗔道：“真有你这样存心找骂的人。”

　　“只要你能高兴一些，让你一脚踢到太湖里也没太大关系。”

　　叶馨莞尔一笑，谢逊双眼一亮，仿佛太阳已破云而出，他看得竟有些呆了。

　　“好了，这可是在大街上。”叶馨被他看得发恨，轻轻搡了他一下。

　　正说笑间，忽听不远处有人喊：“叶馨，电话！”

　　怎么在这儿也有人为我传呼电话？叶馨心头紧了一紧。循声望去，正是那个开杂货店的老太太，她那店门口确是有台公用付费电话。

　　“是叶馨吗？是我，沈卫青。”沈卫青话语急促，和不久前在轮椅上慢吞吞说话的女子判若两人。

　　“怎么了？”叶馨感觉血流开始加速，沈卫青这么着急地打电话过来，一定有重要的话要说。

　　“是关于你的那个问题。”

　　“好，我这就到你家去。”

　　“不用了，就在电话里说吧，因为……我有种感觉。”沈卫青的呼吸声又急又重。

　　“什么感觉？”

　　“别多问了，就说你的那个问题，月光……”沈卫青越说越急。

　　“怎么样？”叶馨握着电话的手微微发抖，她忽然有一种不祥的预感。

　　“月光社……档案……”沈卫青的声音忽然被打断，紧接着是一声闷哼。叶馨暗叫不好，紧握着电话，听筒里传来一阵杂乱的噪音。

　　叶馨摔下电话，飞快地跑向沈家所在的那幢大楼，边跑边叫：“沈卫青！”

　　一声惨叫，划破了正午的宁静。谢逊飞步跟上，忽然紧紧拽住叶馨，颤声叫道：“你看！”叶馨已举目望去，一幕后来让她多日噩梦频频的景象展现在她眼中。只见一个女子的身影从那大楼高层直落而下，双臂兀自在空中挣扎，惊叫声凄厉不忍闻，正是沈卫青！

　　身后又是一声尖利的哭叫，正是那开杂货店的老太太。

　　叶馨的眼泪夺眶而出，心如刀绞。但她只怔了一怔，忽然又飞跑起来：从电话里的响动可以断定，沈卫青不可能是自杀，一定有人作祟。

　　她跑到楼下时，楼门口已围上了不少人，她知道等不起电梯，便走上楼梯，但楼梯上也不断有住户涌下，多数是老人和妇女。好不容易上了六楼，只见606室的门紧紧关着，正是她和谢逊走时的样子。她犹豫了一下，还是拧开了房门，眼前一亮，原来客厅对着阳台的门已大开，空荡荡的轮椅孤零零地停在阳台上，叶馨陡然崩溃，双膝缓缓跪下，垂头痛哭起来。

　　“你和沈卫青以前认识吗？”

　　叶馨摇了摇头。

　　“你从江京市这么远赶来找沈卫青，到底有什么要紧的事？”公安局刑侦队的顾队长知道叶馨是最后一个见到沈卫青的人，因此亲自进行调查。

　　“我是江京第二医科大学广播站的记者，目前正在做一个专题，沈卫青是本校校友，和我做的这个专题有关。”叶馨的双眼兀自红肿，但思路并不混乱。

　　“能具体谈谈吗？”顾队长见叶馨哭成这个样子，不忍对她严辞。

　　“我们学校有一间宿舍，几乎每年都要有一名女生跳楼，这十几年里，沈卫青是唯一的幸存者，你说，她难道不是最值得采访的对象吗？”

　　顾队长心想：这女孩子倒爱反问。声音里加了严厉，问道：“你看见沈卫青坠楼后，为什么要回到楼上破坏现场？”

　　“我在电话里听到有杂乱的背景，猜想多半有人谋杀沈卫青，所以希望能碰到凶手，哪怕看到一个影子，以便为你们提供线索。”

　　“可是当时楼里很混乱，所有的人都在往楼下跑，你又怎么知道哪个是凶手？你上楼后看到了什么？”

　　“的确没有任何发现，只看到沈家的大门是关着的，并没有锁，还是我们临走时带上的。”

　　“你和谁一道来的？”

　　“我的一个男同学，名叫谢逊。”

　　“沈卫青坠楼时，他在哪里？”顾队长眉头一拧。

　　“就在我身边，后来我跑上楼，他也不知道跑到哪里去了。之前他一直和我在一起的。”

　　“他是你的男朋友吗？”

　　叶馨一时不知该怎么回答，只好说：“说不清楚，算是朋友吧，请问这和本案有关吗？”

　　“有没有关系是你说了算还是我们说了算？”顾队长终于有了反问她的机会，“目前我们虽然没法讯问他，但你见到他后，和他说一声，如果有需要，我们会到你们学校找他谈。”

　　“原谅我多嘴，请问你们现场调查的初步结果是什么，他杀还是自杀？”叶馨的提问有点出乎顾队长的意料。

　　“尚无定论……”顾队长看着叶馨略显憔悴的小脸儿，终于还是舒缓了口气说：“初步勘定为自杀，我们在现场没有发现明显的搏斗痕迹，也没有找到任何可疑的指纹和脚印。”

　　“不可能，”叶馨断然说。“我真的在电话里听到一阵躁动的声音。”

　　“这正是我要问的问题，她最后和你说的是什么？”

　　“你跑到哪儿去了？”叶馨出了公安局，迎面撞见谢逊。

　　“有你进去交待就可以了，我对这案子知道的又不比你多，何必去受审，又不是什么愉快的事儿。”

　　叶馨极是懊恼：“这么一折腾，我们误了火车，只好等下一班的过路车，几乎要等到半夜。”

　　“所以你叫我同行是多么明智的决定，在候车室里要坐很久，我们好歹可以说个话。”

　　叶馨哪里有心思和他多说什么，心情沮丧得甚至不想返校，一个人默默地走着，谢逊见状，也不再多说，默默地跟着。

　　胡乱吃了些食物，叶馨倚在火车站候车室的座椅上打盹儿。只是她合上眼，沈卫青冷冷的目光就出现在她面前，接着是沈卫青从楼上坠落的情景，还有破碎的脸──她并没有亲眼去看沈卫青的尸体，但一张破碎的脸还是浮现出来，似乎正是沈卫青的，又像是以往梦中的那个白衣女子。

　　一个多月后，这张脸又将属于谁？

　　她觉得无比窒息，胸口似是压了巨大的铅块，胃里又是一阵翻搅，她“哇”地一声，将刚才吃的食物尽数吐了出来。

　　她睁开眼，望着面前的狼藉，想起梦中那破碎的脸，用纸巾捂着嘴，嘤嘤地哭了起来。

　　谢逊有些手足无措，抚着叶馨肩头说：“没关系的，不就是吐了点吗？周围反正没什么人，你不要哭，好不好？”

　　“是因为我这次的到来，沈卫青才死的，‘405谋杀案’唯一的幸存者死了，都是因为我。”叶馨忽然觉得自己原来是如此无助，真真切切的恐惧感一阵阵袭来，像是个潜伏在黑夜里的猛兽，转眼就能将她吞噬。她将头靠在谢逊的臂中，哭得更凶了。

　　“不要说傻话。出了这个悲剧，你更应该坚持利用好不容易得到的线索，也就是那‘月光社档案’，把这段离奇的历史查下去。如果能揭示真相，让‘405谋杀案’划上句号，预防未来的悲剧发生，你这一路来不是很有意义吗？”

　　“可是我感觉，死亡的阴影似乎很重，总难摆脱，沈卫青不是最好的例子？”

　　“你要相信自己，相信自己尽力而为后，能换来新的天地。在这个时候，悲观只能摧毁自己。”

　　叶馨忽然觉得谢逊原来并不是表面所见那么稚嫩，她扬起脸，止了哭泣，轻声说：“你这几句话还算像样，挺像我妈妈说的。”她这才意识到自己偎在他身边，脸不由一热。

　　“是不是有点想听不像样的，别当我说不来了。”谢逊故态复萌。

　　“你正经点吧！说真的，我好怕。”叶馨又将头埋在谢逊的胸口。

　　“怕什么？没告诉你么，到了那天，我就这么紧紧地抱着你，不让你回405就是了。”谢逊双臂用力，叶馨想挣开，却陡然觉得全失了气力，或许，根本就不想挣开。

　　“如果我中了邪，人在疯狂的时候力气超常的，我挣脱了你，咬伤了你的手，硬是冲回405，冲到了窗边……”叶馨觉得自己有近墨者黑的倾向，这谢逊，还有欧阳倩，都喜欢信口胡说，她现在也不例外了。

　　“我一直追上去，仍是紧紧抱着你。”

　　“我力大无比，硬是往下跳，你怎么办？”

　　“那我跟你一起跳下去。”

　　“别胡说。”

　　沉默了良久，两人就这么静静坐着，一言不发，一动不动。在这一刻，叶馨终于学会了什么都不去想，只眼睁睁地让时间从身边悄悄地流过。候车室外，间歇有火车到站，又出发，按步就班；过客匆匆，上车，下车，井然有序；一切都是那么平和，中规中矩，尤其在这宁静的夜里，熵值似乎减小到了零。

　　但对这份安宁，叶馨并没享受很久，她隐隐觉得，还有无尽的未知守在不远处，冷眼而观。

　　“你怎么哑巴了？告诉我你妈妈的事儿吧，你说从来没见过她的。”

　　谢逊问：“你不怕我说起来难受？”

　　“你不说算了。”叶馨故意挣扎着要坐起来。

　　谢逊的双臂更用力了：“我说了，你永远不要跑好不好？”叶馨没说话，只是抬起头盯着谢逊的眼睛，那双眼里有着渴望和柔情无限，叶馨险些就要答应他了。

　　“其实，我有什么权力这样要求？”谢逊叹了一声，“我的事情很简单，我妈妈生下我不久，就离开了家，后来再也没出现过。”谢逊显然故意轻描淡写。

　　“但你还是有很好的条件，我们的同学里，有几个能有机会学到钢琴呢？”叶馨感觉谢逊仍是在回避着这个话题，便绕了开去。

　　“好的条件并不代表快乐。我说这个干吗？反正我混到这么大了，还抱着我喜欢的姑娘，此生何求？”

　　“我看你是三句话不离无耻。别忘了说，你还有那个青梅竹马、很‘酷’的亲密朋友呢。我看你挺幸福的。他叫什么名字？”

　　“厉志扬。那是你没见到我和他打架的时候。”

　　“即便是恩爱的夫妻也有吵嘴的时候，打是亲，骂是爱。”过去半年里，叶馨和欧阳倩常是同学们调笑的对象，她此刻将己所不欲施于谢逊，毫无负疚感。

　　“我因为家庭的关系吧，从小有那么点多愁善感。幸亏从小认识了厉志扬，一起玩耍，一起成长，生活丰富了许多。后来，上同一所中学，又考上同一所大学，还在一个班，这样的朋友，也确实百年不遇。”

　　“看来你们不但有感情，还有缘分……虽说你们是两个毛头孩子，这样讲听上去似乎有些别扭，但事实上不是吗？”叶馨啧啧称奇，开始认真起来。

　　“谈不上什么缘分，比如说，只要大家读书都努力些，考上同一所大学真的是天方夜谭吗？不见得。何况有时候，朋友好到一定程度，感情上也会成为一种负累。”谢逊叹了口气。

　　叶馨闻言，浑身打了个机灵，立刻坐起身，冷冷说：“你说的不错，喜新厌旧是人的天性，所以最初就该保持点距离才好。”同时暗恨自己看错了人。

　　谢逊知道叶馨产生了合乎逻辑的推想，一时不知该怎么说，只好缄了口。直到叶馨的眼眶又红了，才说：“对你，不一样的，我……是真的爱你。”