我们都曾听说过女巫和吸血鬼的故事。过去，愚昧和迷信使人们认为吸血鬼和女巫是真实存在的，而且爆发了一场捕捉他们的残酷斗争；而今天，科学将以完全不同的方式向人们提供对此类怪异现象的科学解释。

　　现在让我们共同追溯发生在17世纪末至18世纪的诸多着名事件中的两件，并对事实的真相和由此而产生的误解进行分析和研究。这两件事情中的五件是发生在巴尔干地区的吸血鬼现象的“传播”事件，另一件是发生在新英格兰的追捕塞勒姆女巫的事件。

　　吸血鬼现象的真实面目

　　在爱尔兰作家布拉姆·斯托克的着名小说《德拉库拉》以及很多电影中所表现和描述的吸血鬼，以今天的眼光来看完全是虚幻的人物。然而在18世纪这个被认为是历史上非常理性化的世纪里，在巴尔干地区曾多次出现过吸血鬼现象的“蔓延”，这些事件见诸当时各大报纸的报端，把整个欧洲闹得沸沸扬扬，令人惊恐不安。很多人盲目地相信那些事是真实的，只有少数哲学家把它看成迷信的产物而加以抵制。直到不久前进行的一些历史性和科学性分析才把这些事件背后的真相搞清楚并公之于众。

　　根据西方国家传统的说法，人所共知的吸血鬼是指那种已经死了却在夜间又复活的人。他们到处游逛去寻找受害者，以便吸吮他们的血，这样就使受害者也变成了吸血鬼。当吸血鬼躺在坟墓里时，他的身躯完好无损，而一旦被发现，就要被人们毁掉，以此阻止他重返人间。受东欧有关吸血鬼神话和民间传说的启发，西班牙维哥的克塞劳尔医院神经科医生胡安·戈麦斯--阿隆索从医学角度分析了这种现象。他指出，在狂犬病与假想的吸血鬼现象之间，存在着惊人的相似之处。正当欧洲各国报刊报道在巴尔干地区的村庄里“传播与流行”吸血鬼现象之际，在匈牙利的新闻中也出现了有关狗、狼和其它野兽狂犬病发作的报道。但由于缺乏识别狂犬病症状的常识而导致的一系列错误的判断，加上完全错误的联想，使得巴尔干地区的乡村居民们相信他们就是吸血鬼的受害者。

　　在我们将狂犬病病症同吸血鬼神话联系起来之前，让我们先试着分析一下在识别病症方面发生的错误。1731年冬至1732年春，在靠近贝尔格莱德的梅德维佳村，一个士兵从希腊返回后很快死亡，死前他说在希腊时自己曾被一个吸血鬼咬过。之后不久，该村的很多村民声称看到他在夜间出没，并且都抱怨说感觉自己浑身乏力。这样，人们把士兵的尸体从坟墓中挖了出来，在尸体上发现有被吸血鬼的血口吸吮过的痕迹。作为补救措施，人们在他的心脏上插上了木桩。尽管采取了这种“预防”措施，几年之后，村子里仍然继续出现吸血鬼现象的流行和传播，接着又发生了多起挖墓掘尸事件，有14具尸体在找到“一点都不容置疑的吸血鬼痕迹”之后被焚毁。这种疯狂行为的根本错误在于：人们不知道尸体在自然条件的作用下也会出现这种迹象，从而将这些尸体同假想中的复活后寻找受害者的吸血鬼等同起来。这些事件发生后不久，法国神甫奥古斯丁·卡尔梅在他的一篇论文中对这种现象进行了分析，他将“坟墓中的吸血鬼”同村民们声称看到或梦见的所谓“到处游逛的吸血鬼”加以区别。他指出，在保存尸体时可能会有温度偏低或在潮湿地区可能发生所谓“皂化”的过程，在这种情况下，皮下组织会转变为像蜡一样的物质，从而可以使尸体保存很多年。

　　一些尸体体内有液体，口中有泡沫和血，如果不说它是吸血鬼现象，而将其看成是狂犬病的病症，那将更容易被人们理解。狂犬病是一种由动物传染的病毒性疾病，80%的人会发展为脑炎。它损伤控制感情和行为的大脑神经系统。这种狂犬病被称为狂躁性狂犬病，由于接种疫苗和文明程度的提高，导致了狂犬病侵害性的下降，今天已不大容易看到这类病症。然而在18世纪，巴尔干地区的贫困状况使得狂犬病的发病率极高。根据戈麦斯--阿隆索的观点，在这种特殊情况下，虽然我们现代人很难想象，但还是能够想象出人与人之间狂犬病传染的情况。如果不打防疫针进行预防，这种病的后果将是致命的。在经过2周到2个月的潜伏期后，病症集中表现为焦躁不安、浑浑沌沌地东游西逛、过分敏感、恐惧、失眠和痉挛，从而导致瘫痪，最后因昏迷和窒息而死。正是这最后的结果才说明，在假想吸血鬼的尸体里存在液体是有道理的。事实上，在休克、衰竭和窒息而死的情况下，血液在尸体中会存留较长的时间，这种情况就可能使人陷入误区，即用狂犬病急性发作阶段的病症来描述“吸血鬼的特征”。狂躁性狂犬病的其它表现同吸血鬼的现象有着惊人的吻合之处：吸血鬼一般为男性，这种类型的狂犬病对男人的伤害比对女人的伤害高7倍；面部痉挛、厌光、怕水、性欲过强，这些现象使人把对吸血鬼的笃信同临床上对狂犬病人的某些描述对应起来。事实上，这种病是一种“动物等同症状传染病”，也就是说它在人和某些动物身上的病症相同，表现也一样，这些现象更增强了吸血鬼能变成狼、狗和蝙蝠等种种神话的“可信性”。家畜被传染上疾病之后就会发展为没有侵害性的狂犬病，它能直接导致家畜瘫痪，而在民间传说中却把它说成是吸血鬼的受害者，并且这些家畜永远也不会成为人的化身。

　　1700年，关于吸血鬼现象的争论十分激烈，一些理性主义的维护者也犯过大的错误。法国哲学家卢梭就曾声明说，“如果说世界上存在着有完好文献记录的历史的化，那么这就是吸血鬼的历史。它史料齐备：有口头传说的证明，有可信赖的人的证明，还有外科医生、神甫和法官的见证。总之，谁还能不相信有吸血鬼呢？”鉴于这种说法，那些认为吸血鬼现象纯粹是迷信的人并没有拿出更明智的解释。这些情况应当使我们在将这种现象一般化并对它作出结论之前保持一种谨慎的态度。我们不要忘记，人类哲学家收集吸血鬼现象的资料随着时间而后地理位置的不同而变化。比如，在东欧的许多神话中，当吸血鬼传染给他的受害者或者使他死亡时，并不需要去咬，而只需简单触摸一下或瞥一眼就行了。

　　看上去确有其事的一个吸血鬼事件发生在1770年，当时巴尔干地区流行狂犬病，于是当地居民就把它同最古老的有关吸血鬼的民间传说混为一谈了。如果没有这些不祥的事件，那种穿着黑衣服的吸血鬼（他们咬受害者的脖子，吮吸他们的血，并把他们也变成了吸血鬼）也就不大可能至今还吸引与惊吓着一代又一代的电影爱好者了。

　　塞勒姆女巫事件

　　1692年，在欧洲开始担忧吸血鬼现象前几十年，在被殖民化不久的北美的塞勒姆城，一群小女孩突然出现了怪异行为，他们哭泣，说感到难受并且四肢着地爬行。其中一人称她受到了女巫的威胁。还有一位是基督教牧师的女儿。

　　在讯问她们时，女孩子们指责巴巴多斯的一个女奴，还有一个丑陋的老妇女和一个妓女。说她们施用妖术和“魔术”把戏来吸引和诱惑她们。这件事发生后不久，便刮起了审判、绞刑和火刑的旋风，高峰时，被逮捕者达到了200人之多，所有这些都发生在美国马萨诸塞州州长宣布大赦之前，当时就连殖民当局的上层都处于危险之中。这一令人难以置信的“追捕女巫”事件，被传统地看称是集体狂热的事例。尽管当时清教徒的生活十分严格，清规戒律使得他们的感情与躯体倍受压抑，但学者们曾以论文告知世人：把这一事件解释为出现了一种集体的歇斯底里现象是不够的，因为即便心里上的刺激能够造成焦虑与兴奋，但不会导致神经不适的流行和传播，以致引起人们的死亡。

　　一种比较令人信服的假说是：假设中的妖术受害者都显示出一种病症，或者显示出中毒现象，这种毒性能够损害她们的神经功能。在一些可能被怀疑发生的病症和中毒中，美国人J.B.马丁指出了亨廷顿式舞蹈病，这是一种遗传性神经病，基因缺陷在4号染色体的短臂上。1872年，亨廷顿在前人工作的基础上，描写了一个家族的病例，完善了对本病的认识，故此得名。这种病严重时，患者会出现更为强烈的症状：全身不由自主地无规律的舞动，特别是四肢颤动、摇动，面部表情怪诞，舌头坚硬，说话困难。所有这些症状都会被误认为是鬼怪缠身，或者是一种超自然的特异现象。马丁赞同这种观点，他发现，70年前，乘坐“五月花”号轮船来到新英格兰沿岸定居的许多清教徒家庭都患有舞蹈症，并带来遗传缺陷。第一批殖民者家庭之间的联姻，就导致了这种病的传播与流行。这种假说的不足是受害者的年龄问题，因为这种病一般发生在成年人身上，而在塞拉姆，受害者却是不足10岁的小女孩。

　　另一种假说看来也是合乎情理的。它于1976年由心里学家琳达·卡波雷欧提出。她认为，所谓鬼怪缠身的受害者是因为集体食物中毒造成的。塞勒姆事件的真正原因究竟是什么呢？这个问题最终在美国马里兰大学历史学家玛丽马托西安所着《往日的毒害》一书中得到了阐明。书中指出：造成这种怪异行为的罪魁祸首是紫红色麦角菌，它是寄生在黑麦上的一种微型毒蕈，毒性很大。来自黑麦的产品是塞勒姆地区居民有限食谱中的主要食品。麦角菌污染过的食品呈些许红色，但是当时人们食用的粗制黑麦粉却呈黑灰色，这就将能给人以警示的微红色遮盖住了。由麦角菌产生的毒素特别顽固，它可以抗烹调，要煮沸三个小时才能除掉它。