序章
黑暗铺满了这条长廊，看不到尽头，顶棚上的灯泡散发着昏黄的光，一个穿着白大褂的男人东倒西歪地走着，手里拿着个酒瓶，随着身子的摇晃不少酒撒了出来。
他醉醺醺地喝了一口，吸溜着嘴里的辣味。
长廊两旁是白色的塑料门，塑料门上只有一小块玻璃能看见里面。
屋子里，破破烂烂的被褥铺在地上当做床，上面是黑乎乎泛着油光的被子，被子里面的棉絮都露在外面。整个屋子满是一个挨着一个的脑袋，他们像是犯人一样被锁在这里。
相较于流浪在外，这些流浪汉已经很满足了。
男人整张脸趴在玻璃上，眯着老鼠眼往里面望去，然后点了点头，厌恶地皱着眉头，往另一个门走去。
他晃晃悠悠一个接一个地检查，走到最后一个门，手里的酒瓶也空了，他将酒瓶扔在一边，“砰”的一声满地碎片，恍若一颗炸弹将死寂的空气扰乱。酒瓶摔碎的声音回荡在长廊里，他点了一根烟，深吸一口然后重重吐出。
很多个夜晚，他都无法入睡。只能借着酒劲才能勉勉强强睡着，可是一点小动静就能让他立马清醒。这里就像一个巨大的坟墓，属于他的空坟墓，只要闭上眼睛他就会被人偷偷埋起来，那种被埋在土里窒息的感觉他总是能在睡着的时候深深体会到。
他将半截烟扔在地上，啐了一口。干完这一票，说啥也不干了，他在心里默默嘀咕着。他趴在这长廊最后一间屋子前的玻璃上，眼前是黑黑的，什么都看不到。他挠了挠头，其它屋子就算没有开灯，借着月光也能看见个人影。
他使劲地推了推门，门像是被什么重物死死顶住了，怎么推都推不开。他又趴在玻璃上，突然，一张流着血的脸贴在玻璃的另一头，那张脸上的眼睛大大地睁着，带着无尽的怨恨。嘴角却勾着笑，笑得人毛骨悚然。

男人吓得大叫一声，跌坐在地上，手颤抖着掏出手机报警，拼命往后爬。这时长廊里的灯突然灭了，其它屋子里的病人都拖着身子走出来，像是刚从坟地里爬出来的僵尸，带着泥土还有尸臭。他们把男人围成一圈，低着头一动不动地看着他。
男人只是全身害怕地颤抖着，不敢抬头也不敢动一下。
几十分钟后警察才来，这里是土道，医院又在偏僻的地方很不好找。警察将人群驱散，一个护士和负责打扫的大妈将病人们安排回房间，警察才看见缩在角落里的男人。
死者是房间里的一个男孩，十七八岁的样子，他用绳子把自己吊在屋子的中央，绳子缠在了风扇上，风扇还在呼啦啦地转着，尸体也就跟着风扇一起转，他的脸被撞得血肉模糊，直到卡在门口才停下来。
男人坐在门口，他实在不敢坐在那屋子里，他觉得那屋子顶上总有一张血肉模糊的脸在一直看着他，他摇着头，嘴里念叨着：“我不知道，我不知道。”
警察看着死者的床头，一个又一个的死结疙瘩，缠在床单上。
现在
我最近睡眠越来越不好，睁开眼就是满目的象牙白：白色的窗帘，白色的墙面，白色的被褥。我躺在洁白的病床上，看着空荡荡的天花板，等着护士来为我扎针。清晨六点半，电视机里准时播报着新闻。

自从我从那个小山村退休回来，就被儿子儿媳安排在这里，口头上说是让我医疗养老，其实我比谁都清楚，他们是嫌弃我，认为我是他们的负担，碍于面子不敢说出口又害怕背上不好听的骂名，就用一些糊弄人的名词来搪塞我。
可是他们忘了，我以前也是一名护士，什么都瞒不过我的眼睛。
“你不觉得，最近自杀案越来越多了吗?”我隔壁住着一个四十多岁瞎眼的女人，在她眼睛的部位绑着厚厚的纱布，听说是因为家庭不和，丈夫经常不回家，在外面花天酒地。
我没回答她，她向我这边看了过来，我不知道她是在看病床旁边的窗户还是在看我，那蒙着纱布的眼睛，似乎比任何一个正常人都能看透这个世界。
她刚问完我，电视上的主持人就很配合地说着和她差不多的话。最近的自杀案似乎真的多了许多。
护士推开门，口罩挡住了一大半的脸。她推着白色铁架子车，向我这边走来。她问我：“最近怎么样?”语气很温柔，可是谁知道那口罩后面的表情，是不是也很温和?
我笑了笑说：“还好，就是经常失眠。”
她点了点头，从架子下面掏出一个小玻璃瓶，里面装着白色的液体，她用针管抽出来，又注射进另一个针管里面。我看见小玻璃瓶上的字，佐匹克隆。
她抽出皮筋狠狠地绑在我的手臂上，又拍了几下，在我的皮肤上擦拭着酒精进行消毒，她边和我唠着家常边熟练地将针头插进我手上的静脉，针管里回了血不一会儿又下去。她小声提醒我可以睡一觉，我点了点头，眼皮越来越重，眼睛像是被谁捂住了。
我听见她推着车，向另一个病床走去，瞎眼女人大叫着：“我不输液，我不输液!”最后像是有人冲进来，我猜可能是医生进来给她打了一针镇定的药物，她才停止挣扎。
我心里暗自为她叹气，真是不老实，都这么多天了，她怎么还不习惯这里呢?