１

林刚是个对美食有着特殊偏好的男人。上午他在办公室看报纸，无意中看到本市早报上报道的一家新餐厅。餐厅名字很拉风，叫“索命餐厅”，地点就在安马路上的一条胡同里。就借口出来办事，提前离开了办公室。他开着车在安马路上转了好几个来回，也没有发现一家叫“索命餐厅”的。林刚干脆停了车，去一个杂货店里问了一声。老板还真知道，他指着远处的一条胡同口。

林刚谢过老板，把车开到了胡同口，找了位置停好，就大步向胡同里走去。大约走了500米，林刚就看到了一个招牌，上面写着“索命餐厅”。

怀着强烈的好奇感，林刚走进了这个“索命餐厅”。走进大门，林刚才发现，大门虽小，可是里面却很宽敞，装修中西结合：有仿古屏风，加青花瓷点缀；又有西式吧台，欧式桌椅。

这还罢了，更让林刚吃惊的是服务生的穿着：男的穿着白色护工服，女的穿着护士服，吧台里还有一个人穿着白大褂。

这到底是什么样的一间餐厅？怎么这么怪异？感觉像是走进了医院。林刚不觉有些发怵。

可能时间还早，餐厅里没什么客人。林刚随便找了一个位置坐下，就有“女护士”走上前来问他需要什么。

林刚问你们这里怎么这么奇怪啊。“女护士”笑着告诉林刚，这是老板从国外带回来的风格，因为在国外，这种“个色”经营很受顾客的欢迎。

原来是外国人的餐厅呢，难怪搞了个这么生猛的名字！林刚觉得这只是做生意的一个噱头罢了。

林刚说：“我第一次来，你们这里有什么招牌菜？”

“女护士”说："先生，我们这里最出名的就是四种‘心脏搭桥’汉堡，分为一层、二层、三层和四层。其中，四层‘心脏搭桥’汉堡里面包含两磅的牛肉，4层的奶酪和12片熏肉，它的热量超过1万卡，所以被称为‘索命汉堡’。您看，您要来哪一套？"

林刚想了想，要了一套二层的汉堡。不一会，一个托盘上来了。托盘里，是一个两层的汉堡，外加全糖可乐一瓶、无滤嘴香一包烟、啤酒一瓶。这配置，还真是要“索命”的节奏。

林刚拿起纸巾擦了擦手后，双手捧起汉堡，放到鼻子下嗅了嗅。然后，他左右手并用，用食指和拇指把汉堡一压，大嘴一张，就把汉堡咬下一口。这一口，味道果然够足！有奶酪的香味，熏肉的辣味，还有一股浓浓的柠檬味。这柠檬味，像极了儿时家门口那棵柠檬树的味道。

小时候在农村，林刚家的门口种着一棵柠檬树，一年四季都开着花，花香袭鼻。林刚最喜欢在夏天的时候爬到树上乘凉。柠檬成熟的时候，他每天出门的第一件事就是爬上树摘柠檬吃。他更难忘的是，家里一年到头都有妈妈做的柠檬饼。自从妈妈去世后，林刚就再也没有吃过柠檬味这么浓的食物了。

吃完了汉堡，林刚意犹未尽。他叫来“女护士”，想再来一个。“女护士”对他说："不好意思先生，本餐厅规定，‘索命汉堡’每位客人只能点一份，不能加量的。"

林刚说：“哪有这样的规定，难道你们做汉堡不是给人吃的？”

“女护士”说：“先生，餐厅是为了客人的健康着想，才有了这个规定。”

林刚还不甘心，最后“女护士”去请示了老板。可是老板还是那句话：再要一套不可以，但欢迎明天再来！

林刚又要求打包一份，可是“女护士”又说，餐厅没有开展外卖的业务。

这下，林刚没辙了，只好极不情愿地离去。