一

这兔子不拉屎的鬼地方只有一所中学，高中部只有一个班。

刚搬来的时候，班级里有三十九个学生，加上我正好凑够四十人，父亲对此很满意。半个月前有个倒霉蛋在回家的路上被车撞死了，从此我就失去了上学的权力。

父亲认为这是为我好，他继承了母亲的怪癖，并发扬光大。

母亲有个坚守了一辈子的经典理论：物理学家都在胡扯，三角形其实最不稳定。比如两个人谈话的流畅程度永远最高，再掺和进一个，就会大打折扣。想解决这种情况，要么等第四个人出现，凑够双双互聊的局面，要么就请多余的那位离开。

同理，一群人加起来如果是偶数，才能符合成双成对的条件，否则总会有一个人是多余的，处处受排挤。

“你不觉得自己单独坐一张课桌非常尴尬吗？”父亲说，“还是在家自习吧。”

无所谓，我本来是重点高中的尖子生，自己看书本比老师反复讲解基础知识更有效率。

父亲决定搬家，是在妹妹离家出走后。

那丫头比我小一岁，心理年龄却成熟得异乎寻常。初中三年，她离家出走的次数用手指已经算不过来，但每次都超不过两周，直到中考落榜后才开始玩真的。

她留了封信，声称是追随真爱，奔向幸福。

父亲没有报警，等了四个月，决定搬家。母亲的失踪给他造成巨大伤痛之余，也增加了免疫力。我反对他这么做，但毫无效果。

他雇了辆卡车，载上全部家当，从市区出发，翻山越岭开了五个多小时，来到这处穷乡僻壤。指着黑色平原上像是仓库般的大木屋。

中间的二层楼有七八米高，靠北的屋顶有一间凸起的阁楼，两间硕大的仓库立在正房左右。木屋四周环绕着栅栏，附近别说住户，连棵树都没有。

这是祖父以前住过的地方，可是我觉得这个地方冷冰冰的，毫无亲近感。

我似乎应该反抗，或是效仿妹妹离家出走，但我没有。因为犯不着在高考前夕闹独立，反正父亲已经承诺，只要我考上大学，随便去哪里都可以。

父亲的承诺并非信口开河。凭借木工手艺赚的钱足够吃喝，他还利用闲暇，在两侧的仓库里养了很多肉鸡，还算有些额外收入。

这所木屋是完全对称的，里边所有的设备全都是偶数：卧室厨房厕所仓库全都是两间，客厅也被劈成两半。

饭碗和菜碟被父亲用铆钉结合起来，这给端饭碗增加了难度，所以我经常把饭菜拌在一起吃。

我正在吃的是鸡肉，今早它的一个伙伴被野狗咬伤，惊慌失措地不知道躲到了哪里去，父亲拎着斧子出去了很久，回来后告诉我，他收拾了那条野狗。遍寻不到失踪的鸡，便又杀了一只，鸡还是偶数。

父亲用线把两条鸡腿缝在了一起，被水煮过后紧紧粘连，像是个外星物种。不过我早已习惯了，毫无顾忌地咬下去。

他向来不愿意和我同时吃饭，因为就算鸡可以切成两半，但我的胃口没他那么好，总会剩下些，比如一个翅膀，一个爪子，于是他索性把所有成双的东西凑成对，订下了自助餐般的规矩：量力而行，不许剩下。

我勉强吃掉它们，吐出骨头。骨头被我啃得很干净，在白炽灯下散发出青色的光芒。我盯着这对左右对称的玩意，想到了母亲的一个理论。

她认为人类本身就是由偶数组成的：二百零六块骨骼，二十八到三十二颗牙齿，两只眼睛，两个耳朵，鼻子虽然只有一个，却有两个洞。

心肺胃脾肾要么成双成对，要么左右对称，这种理论虽然比较强词夺理，但也没法彻底否认。

“嘴怎么算？”我问？

“人人都有两张嘴。”她回答，“一张说真话，一张说假话。”

我想到了妹妹。她是母亲的影子，从小寸步不离。母亲失踪后，她变得魂不守舍，对我和父亲，总是刻意保持距离。父亲对她越好，她的脾气越糟。

儿子跟随父亲，女儿陪伴母亲，这种常见的家庭关系模式，在没有了母亲的情况下陡然失衡，偶数变成了奇数。她显得很孤单，却又拒绝向我们靠近，对任何人都非常苛刻，包括她自己。

她想寻找一个同伴，找到后，便毅然决然地离开了。

我叹了口气，收拾好餐具，外边淅淅沥沥地下起了小雨，这时有人敲门。

一个女孩穿了件闪闪发亮的黑色雨衣，低头站在那里，向我展开一只手掌。

“偶数！”她大声说。

“什么？”我困惑地问，“你找谁？”

她抬起头，露出一张憔悴的脸，不过还没有憔悴到让我认不出她。

“是你？”我惊讶的瞪大眼。

“偶——数！”妹妹重复道，露出白痴般的笑容，开始数手指，“一、二、三、四，五……五！”

当时父亲读完她的告别信，用火烧掉，告诉我妹妹迟早会回来，疯疯癫癫的回来。我以为这是诅咒，绝没想到成了真。

我想把她拉进来，她拼命反抗，“五五五”地重复个没完没了，声音凄厉，宛如鬼哭狼嚎。我听得发瘆，粗声粗气地吼了一嗓子：“还有另一只手呢！”

她恍然大悟，用另一只手攥住小指，使劲向后一掰。

我听到了骨头碎裂的声音。

她疼得满头大汗，却笑靥如花：“一、二、三，四……偶数！”