1982年7月9日深夜，没有一丝丝风。若不是母亲那惊雷一般的嘶叫，恐怕这个闷热的夜晚就无声息地过去了。

　　只听母亲“啊”的一声，拖长了音调，睡在一旁的外婆被惊醒，她摸着母亲的肚子问道：“怎么了，是不是要生了？”母亲又“啊”的一声，这一次不光拖长了音调，还顺带拐了几个弯。

　　外婆下床去拉电灯，拉了几次灯都没亮，却是停电了。于是点起蜡烛来，在那个年代，乡下停电是常有的事。喝光的白酒瓶口子上，半截白蜡烛插着，亮起安静的火苗。

　　微弱的烛光里，只见母亲仰天躺在竹席上，肚子高高隆起，伴随急促的呼吸，肚子也一起一伏，就像一座处于活动期的火山，随时可能爆发。外婆撩开母亲的裙子，看了看道：“哎呀，出血了。”

　　母亲的叫声愈发大了，花腔也越来越多。额头上渗出绿豆大的汗珠，在烛光的映照下，这些汗珠竟是金黄色的。外婆抓起一旁的蒲扇，想给母亲去去热，却不想一下子把蜡烛扇灭了。一片漆黑中，只听外婆说：“等着，我去请阿莲来。”

　　阿莲，大队上的很多人也叫她阿莲婆婆，她是这里有名的老女人，懂算卦，能治病，关键是还会接生。当晚，外婆敲开阿莲的门，告诉她母亲就要生了，席子上都一滩血呢。阿莲煞有介事地掐指算了算，拿了一把剪刀就跟着来了。外婆说，阿莲很神的样子，穿着衣服就等着过去叫呢。

　　外婆重又把蜡烛点上，在一旁给阿莲打下手。这时母亲突然大叫一声，然后昏死过去。阿莲搭了下母亲的脉，又掀开裙子看了看，面有不悦，对外婆说道：“这孩子怕活不了，出血太多了。”外婆一听怎受得了，她颤颤巍巍地捧出一个木盒子，从里面拿出几张粮票，央求阿莲一定要想想办法。

　　阿莲再三推辞，这时候母亲醒转过来了。她轻轻说道：“头，头，阿莲婆婆，好像头要出来了。”外婆赶紧凑近了看，高兴地眼泪直掉，她拉着阿莲的手说：“你看你看，菩萨显灵了啊！”

　　我完全地从母体出来了，阿莲给我剪断了脐带，擦干了身子，然后盯着我一直看。看了一会，她说了一句十分不讨人喜欢的话：“这孩子脑袋太尖，不像常人，身上有邪气，不该生的。”

　　第二天，这话被赶来看我的父亲知道了。他大发雷霆，拍着桌子破口大骂"X她阿莲的娘"。本来，父亲这么骂也是一时激动，谁知道过了几天，阿莲家还真的出了点事。

　　几天后，大队里的人都在奔走相告，说出事情啦，大队北面的坟堆被人给刨啦！大伙跑过去一看，被刨的坟堆只有一个，就是阿莲家的祖坟。父亲也跑去看了，他开口就冒出一句：“可不是我刨的。”

　　大队里的小队长年纪不小，他说，这刨坟的贼也是奇怪，放着这么多不刨，独独刨了你阿莲家一个，准是造了什么孽，给人看上了。你看，刨出来的东西也没有，连骨灰都扒拉光了。阿莲当时就站在边上，却一声也没吭。

　　父亲素来是直肠子，他也不怕嫌疑，忍不住也插嘴道：“小队长说的有道理，阿莲啊，你前几天还说我们家儿子身上有邪气，我看是你们家才有邪气啊，要不怎么给人把坟都刨了呢！”父亲这么一说，阿莲还是没作声。等到父亲走了，阿莲却从后面一路跟来，她用干瘪的手扯了一下父亲的上衣，对他说道：“再带我看看你家孩子。”

　　当时母亲把我抱在怀里，我一见到阿莲，就拼命地哭。阿莲见状，忙转头对母亲说：“那天停电，烛光也暗，大概是我算错了呀，你们这孩子挺好。”说完，她就一直低着头走了。母亲叹了口气，说阿莲婆婆也不容易，祖坟被刨，心里也一定不好过。父亲没好气地说：“又不是我们叫人刨的。”

　　不管怎样，我的出世并没有给家人带来什么不幸，也没有给大队里惹什么麻烦。后来我大一些了，母亲常带着我回外婆家，还总在路上碰到阿莲，她每次都会看我几眼，然后笑着对母亲说：“长得好看，也乖！”至于当年说我身上有邪气的事，她总显得内疚，每次碰见了都说自己的不是。母亲当然也很通情达理，劝她别放在心上。母亲问她干吗去呀，阿莲总是说，我去接生啊。

　　1986年，阿莲有六十了。这一天傍晚，我在自家的水泥场上捉蚂蚁。看见父亲下班骑着车回来，他到家的第一句话是——听说阿莲死了。

　　阿莲死了。死在接生那户人家的床边。那户人家的男人说，当时阿莲都看到孩子的头了，正当她打算用力拉出来的时候，她看到了孩子的脸，当场就瘫了身子，嘴里喃喃地说：“是你在作怪，是你在作怪！”

　　一家人看的目瞪口呆，以为阿莲犯了病，都去扶她，结果女主人突然喊起来：“哎呀，他钻回去了，钻回去了！”大伙一看，婴儿缩回了脑袋，重又钻进了女人的肚子里，而后，女人的肚子越来越瘪，而阿莲的肚子却越变越大。只见阿莲口中白沫不止，眼珠几乎要跳出来，肚子隆得高高的，跟母亲当时怀我的时候一样。

　　阿莲用尽生平最后一丝力气，说了一句：“是你……”然后两腿一蹬，脑袋一歪，再也动弹不得。那家的男人说，从来没有见过这样的事情，阿莲死后，她的肚子也一直这么大，一直挺在那里，只见到有血水汩汩地从下面流出。

　　阿莲的死在当时很轰动。有懂算卦的老人说，阿莲是被小鬼害死了。也有人说，这世界上哪有什么鬼啊。当晚大队里来了几个民兵，他们把阿莲抬走了。据说后来县里还专门派人查了这件事，却什么也没有查到。

　　关于阿莲的事情，后来再没人提起。我的一颗心也终于落地。在1982至1986年的四年时间里，我尽量伪装自己，像个正常的孩子一样成长，我以为她来看我那天，我急中生智大哭就能蒙混过关，没想到这个捉鬼人的一切都是装出来的，她始终都不肯放过我。在这四年里，她企图收集十八个正常婴儿的正气，来制伏我这股力量，却最终没能成功。当我的弟弟行将在另一个家庭出生的时候，我知道，机会终于来了。