你把耳朵靠近钟表。

　　在你清晰听到的第一声“滴答”和第二声“滴答”之间，是不是间隔良久？

　　——题记

　　大学的时候的一天深夜，我打开抽屉，看到一个包裹。大概是哪位同学帮我代领的吧，我心想。包裹是从我的故乡寄出的，没有署名。一个小木盒子，散发着清香的原木味道。里面是一块红棉布，纤维很粗，摸上去很有质感。揭开红布，原来是一座黄铜镀金的小闹钟，有的地方镀金剥蚀了，露出铜的锈色。

　　我立刻知道了包裹的由来。这钟来自于我的故乡小镇，小镇背靠大山，宁静祥和，但一年中总有那么一天，镇子最边远的靠山的那间房子里，各种各样的老旧钟声——小闹钟的，座钟的，大钟的——都会在同一时间以整齐划一的节奏响起。房子的主人是一位老钟表匠，没有人知道钟大爷活了多少岁数，因为镇上没有比钟大爷年龄更长的老人了。人们甚至不记得他的名字，因为长期与钟表为伴，大家也就顺其自然地称他钟大爷。

　　老人们喜欢凑在一起侃大山。这种时候，平时生怕吵闹的老人们红光满面，声音比年轻后生还要大。但是钟大爷却总是待在家，也就是钟表作坊的房子里，摆弄着各种工具与零件。打破宁静的总是外地的客商，无疑全是有钱人。豪华的汽车引擎声一近，钟大爷就拿着一顶旧式毡帽出来，一手将由小镇自产的黄纸包着的货物拿给买家，买家也就将货款放进钟大爷的毡帽，整个过程安静得连讨价还价都没有。如果偶有镇上的人经过，钟大爷就会微微一鞠躬，好像不好意思似的。

　　按照道理说，小镇上最年长的老人应该颇受尊敬，但钟大爷得到最多的却是人们的排斥。据说，他们家乡受灾，钟大爷家不得不另迁他处谋生，就到了这个小镇子。在他们一家搬来之后，镇上就发生了许多不幸的事情，很多人年纪轻轻就死去，而且又是无病无灾。更诡异的是，钟大爷平时足不出户，但大家看见他的时候，一般都在深夜，穿着黑布衫，徘徊在家有重病的人家之外，手里还提着黑布罩着的东西，仿佛勾魂使者一样……虽然钟大爷的行动十分诡异。但是也没给镇民造成什么实际的伤害。镇民大多对钟大爷采取了不闻不问的态度。好在钟大爷的房子在镇子最边缘，与镇民也没有太大的交集，就这样过去了许多年。

　　我背上升起了一股寒意，小时候，钟大爷的房子一直是我们最恐惧的事物之一。我曾经和小伙伴壮起胆子从窗口窥视过，屋里没有电灯，只有一盏马灯，火光摇曳，钟大爷变幻莫测的投影就像是妖魔起舞，钟表的滴答声隔着玻璃也能听见，好像是鬼怪的脚步声……这件事情一直镌刻在我心灵深处。此时又被这小座钟给激了起来。我的额头上渗出细密的汗珠，送钟谐音“送终”，看来不是件好事……

　　但魔盒已经打开了，读了十几年书，我好歹也是个无神论者，不管这小座钟有何诡秘，不管钟大爷有何意图，我都要豁出去了！

　　我从盒中拿出座钟，抽出了红布。原来，红布之下还有一封信，信封上有黄色的锈斑。信封没有封口，两折信纸从里面掉出来，一折纸色微黄，另一折还是新的。

　　我拿起那折看起来黄旧的信纸，读了起来。这封信勾起了我的回忆……

　　那时候冬天里还会大雪封山。有一年暖冬，雪下了没多厚，还浸不到我的靴脚，而且阳光很大，我们几个小孩子就去镇子的后山玩雪。我忽然发现一只灰色的兔子从我身边窜过，就连忙追了上去，追着追着，兔子突然一跳，就不知道跑到哪里去了。我回头看看四周，我的小伙伴们一个都没有跟上来，而且最糟糕的是，这时候下起大雪来了。大雪很快填满了我的脚印，我连回去的路也找不到了。鹅毛大雪很快落了我满头满身，我在雪地里一脚深一脚浅地走着，不知道走了多久，总觉得自己在绕圈子，经过的每一棵白雪覆盖的树都好像是一样的，我似乎永远找不到出口。我又冷又饿又怕，眼前金光一闪，就倒在雪地上。

　　后来的事情我不知道，但是钟大爷的信却给了我答案。

　　一天以后，大雪初停，我的父母和镇上的居民都加入了寻找我的队伍。终于，镇长找到了我。那时候我已经全身冰凉，嘴唇乌黑，脸色自得像卡纸一样。镇上的医生检查了一下，对我的父母摇摇头，我妈妈当时就哭晕在地，爸爸的嘴唇哆嗦着，一句话也说不出来。就在大家都绝望的时候，人群传来一阵小小的骚动，镇子里最不受欢迎的人——钟大爷拨开了人群，他低下身子，把我抱了起来。

　　爸爸回过神来，情绪变得十分激动，上去就打了钟大爷一拳，幸亏镇民拉住了，要不恐怕要闹出人命。而钟大爷擦了擦鼻子上沁出来的血，对爸爸说自己有一个法子，不管行得通行不通，都应该试试。

　　镇民们让开了一条小道。钟大爷动作有些笨拙地把我带回他的钟表间，爸爸脸色铁青，一言不发地跟在后面。钟大爷示意父亲把我放在铺着厚毯子的地上，又从陈旧的大箱子里拿出一个红布包裹的东西，不停地抚摩着，神情十分关切。他打开红布，里面是一个镀金的极为精巧的小座钟，大小跟煤油灯差不多大。他把小座钟放在我的头边，就那样看着我。

　　爸爸看钟大爷许久没动静，正待发作，钟声突然响了。整个工作间的钟表都发出长鸣，嗡嗡的回音环绕不绝，而他珍藏的小钟的声音却极为清亮，声音让在场所有人都呆住了。十二声钟鸣之后，我咳嗽起来，盖过了工作间钟表滴答的声音。那一刻钟大爷脸上也挂着两行泪水。

　　我明白了，原来钟大爷的小座钟，就是现在摆在我面前的。但是，为什么他会把它寄给我呢？

　　还有一折信纸可能可以告诉我答案。我打开信纸，里面是钟大爷的自述：

　　"请你听听我的故事。许多年了，我一直无人倾诉。

　　"其实我姓‘时’，时间的时。这个姓也不是我们原本的姓，是皇帝赐的姓，因为我们家族以前是给皇宫制作钟表的工匠。后来，中国的皇朝结束了，我们这些匠人也就到处流浪，寻口饭吃。我的爷爷是个爱交游的人，有一次，他碰到了一个以前皇宫里的方士，并且这个人还保持着当时的样子——要知道，我爷爷离开皇宫的时候还是个小孩子，当时那个方士看起来已经五十有余了。我爷爷非常奇怪，方士说，自己的生命也快要结束了，但是有些秘密却不想带进坟墓。既然看到有缘人，就授与他吧。"

　　“方士告诉我爷爷，人的寿命分阳寿和命寿。阳寿是注定的，而命寿却可能有许多变故。如果一些人发生意外而死，阳寿却还未尽，别人是可以利用他的阳寿，给自己续命的。方士的父母和妻儿都死于战乱，所以他将父母和妻儿未尽的阳寿挪了过来，希望能够借此帮助有缘人，但是又因为乱世纷争，不得不在深山隐居数十年，直到碰到了我的爷爷。他最后的愿望是将此方传给爷爷，爷爷也就能帮他料理后事。”

　　“爷爷守护着这个秘密数十年。他将许多战乱中死去的人的阳寿灌注在大钟里，大钟的钟声一响，就是在为世人造福。为此，爷爷甚至散尽家财，为的就是不辜负方士的遗愿。爷爷活了九十九岁，临终的时候，他将这个秘密告诉了我父亲。我父亲那时好赌成性，虽然有一手好手艺，却入不敷出。后来，他猛然想起爷爷的话，将人们的阳寿附在钟里，卖给那些富商。噩梦也就此开始了……”

　　我一个字一个字地阅读着，心情变得沉重起来，心脏也开始猛烈地抽动。

　　"最后，等我爷爷遗留给他的那些阳寿用完以后，他也山穷水尽了，但是脾气仍然不改，这个时候，他想出了一个最坏的方法。他还是在各地建造大钟，但却和爷爷制作的不同……它们能吸取人的阳寿，每当人们听到钟声时，他们就又向死亡靠近了一步。

　　"后来我父亲来到了这个镇子上。客商依然络绎不绝，大部分是当时的名门之后，我父亲也就很快地拆了旧房子，盖起我们这所新楼。但是，随着时间的流逝，就连他也承受不了良心的谴责，在告诉我这一切之后，他就出了远门，从此再也没有回来。他走后，我立马重铸了镇上的大钟。但是那又有什么意义呢？镇上那些早逝的人们，已经不可能回来了……

　　"我那时候还是个年轻小伙子。虽然抱着万分的歉疚与自责，但是仍然想好好生活下去。我娶了镇子外的一位姑娘为妻，她也是在战乱中与亲人失散漂泊来到小镇上的。一年以后，她生下了一个孩子。孩子非常可爱，看到的人没有说不漂亮的，但是孩子却不哭也不笑，他终日只发出一种声音，那种声音像钟表的声音一样，滴答，滴答。看了多少大夫都没有结果后，我和妻子失去了希望。在孩子三岁的那天，我回到家，第一眼看到的就是我的妻子。她与孩子死在钟表间里，旁边还有一瓶毒药。

　　“我那时候多想追随她们娘俩而去啊。但是，我父亲作的孽，应该让我来偿还。于是，我足不出户，只在这里造着钟表，将他们娘俩未尽的生命，交付给当初被损坏的那些人……”

　　我的眼泪滴在纸上，滴答，滴答，如同钟走。我想，钟大爷的孩子一定是幸福的。虽然他没有任何言语，但是他却有一位慈祥的父亲。

　　一张遗嘱也附在这折信纸之间。

　　"我的工作台后有个钟架，里面的钟表都是买主预订的，请务必交付到人。二楼有个楠木箱子，里面是我的一些存款。我希望在这镇子上盖一所学校。其他的就让它们待在原位吧。这是我能给镇子做的最后的事情。不过，还有……

　　“这一座小钟，是送给你的。那天，它将我孩子的生命送到你的身体里了。拿着它，这是我祝福你的礼物。”

　　这年寒假，我回到了故乡。

　　钟大爷已经去世了，我将他的遗嘱交付给镇长。学校的建设有条不紊地进行着，砖瓦敲击的声音如同欢快的乐音。

　　我却在钟大爷的工作间里听着表针走动的滴答声。我正为毕业论文忙得焦头烂额，秒针的滴答声却能让我的心里平静。

　　听我小时候的伙伴小南说，钟大爷去世的时候是个阳光很灿烂的日子。平时绝少出门的钟大爷搬了一张摇摇椅，坐在门口晒太阳，椅子摇晃的幅度越来越小，终于停止了。那一刻，全镇的钟表都发出了悲鸣。他第一个发现，钟大爷的脸上还挂着那种看起来像不好意思的微笑，在阳光之下他泛着铜色的皮肤愈见金黄，脸上的老年斑如同铜斑。

　　我紧咬着牙，没有发出任何声音，眼泪却冲出了眼眶。

　　回到学校，我依旧在忙着毕业论文。小钟秒针的滴答声陪我平静地走过了夏天最热的时节，我的心跳和另一个孩子的心跳也仿佛融于其中。我想，钟大爷的债一定是还完了。现在，他正守护和祝福着小镇上的每一个人，包括远走天涯的我。