A

“乖喔！彤儿乖，快点睡睡，不然月娘会剪耳朵喔！”

那年我四岁，这是我听到的妈妈最后的声音，隔天我醒来时，妈妈消失了。

妈妈不知道从什么时候开始，眼神变得有些涣散，然后脸蛋越来越消瘦，我曾经拉着爸爸的衣角撒娇，要他带妈妈去看医生，爸爸也只是随口就答应，但总没有下文。

爸爸很忙的，常常全身穿着白袍替一堆阿姨看病，那些阿姨一定都吃坏了肚子，不然不会鼓鼓的，然后爸爸就会把阿姨的双腿架开，分别绑了起来，然后拿着一支很大很坏的箝子伸进那些阿姨的肚子里，那些阿姨脸色会很苍白，然后大哭大喊，流了很多的血，接着肚子也消了。

这是我偷看来的，妈妈总是不准我走到楼下看爸爸工作，但她自己也常常躲在房间内，所以她管束不了我。其实不只那件事被我看到了，我还看到一些其他大人不让我知道的事，例如有一回我偷偷看到爸爸把手摸到妈妈的肚子里摸啊摸的，然后妈妈表情很愉悦的模样，但接着妈妈看着离去的爸爸，脸上的表情先是不解，接着是怨恨和嫉妒，总之很复杂，很难去形容。

还有妈妈常常会一个人躲在房里，拿着针筒注入自己手臂，我记得以前感冒时，那个东西打进小屁屁都会让我痛得哇哇叫，可是妈妈好像很勇敢，很享受。

但妈妈病得越来越重，她打针次数也越来越多，而且常跟爸爸吵架，好像是妈妈向爸爸要钱，但爸爸不想给她的样子，还有警察后来也时常来家中带走妈妈，接着爸爸又会带着我去一个陌生的地方，一堆陌生男子叼着烟走来走去，然后把妈妈带了回来。总之妈妈越来越憔悴，然后那一天我醒来后就再也没见着妈妈了。

我对着一个破旧的柜子说了上面那段故事，柜子上有一个生了锈的铜镜，沾满了灰尘，然后我又继续说下去。旁边角落处生满了蜘蛛网，还堆满了腐朽的家具，空气中迷漫着一股焦味和霉味，一个大梁上绑着一条绳子，绳子下方系了一个圈，一名全身穿红衣的阿姨把头吊在上头，她挣扎了一会儿就不动了，就像一个红衣大娃娃悬在半空中。

我把身体挪移到角落处，用一些破瓦和干草遮住自己的身体，因为等会儿会来一个可怕的男人，会对那位阿姨做一些奇怪的举动，然后隔天早上，若不是一堆穿着制服的警察过来把那位红衣阿姨带走，就是没过几天阿姨身体就会发臭长一些白白的虫，然后一群狗仰着头对红衣阿姨猛叫，有几只会跳跃起来，在阿姨身上咬几块肉下来。我怕那些虫虫，也怕那些狗狗，所以在那几天，我就会跑离这儿，然后在附近的垃圾堆里睡觉，捡一些叔叔伯伯吃剩的东西。

然后这段餐风露宿的日子，我就没有办法对着那面铜镜继续说我的故事。这里有很多叔叔伯伯来来往往的，几间屋子破破烂烂的，里头亮着红灯，一些阿姨穿得很少，然后和一些叔叔在外头聊一下天就一起走进去，没多久叔叔又会走出去，有一些穿着警察制服的伯伯有时也来这儿。

为什么我会知道那么多，因为我发现几个常见的阿姨最后都穿着红衣，带着绳子跑到我那个家，全身痉挛，表情扭曲，好像很痛苦的样子，但仍忍着痛把绳子缚好，接着把脖子放上去。

然后那一晚又一样会有个男人过来，他看了下四周没有人后，把阿姨放下来，然后把她的红色裙子脱下来，用手摸到她的肚子上挤啊挤的，然后就从肚脐中拿出不知道带着黏液的什么暗色事物，放进自己带过来的一个玻璃罐内，接着又帮阿姨把裙子穿上，然后把阿姨挂回原处。

我对着铜镜说过了很多次：“那个人是我爸爸。”